Solfanelli

Gli scritti che qui di seguito si pubblicano coprono un arco di tempo che supera il mezzo secolo e riguardano, in primo luogo, la classe operaia. So bene che, oggi, l'antefatto conta poco e viene a cuor leggero trascurato anche da studiosi che si ritengono seri e scrupolosi. Si pensa che il passato sia perento. La generazione odierna, tutta "focalizzata", come si dice, sullo hic et nunc, rischia però di essere informata di tutto in tempo reale e insieme di capire pochissimo. Per la semplice ragione che l'antefatto è essenziale per comprendere il presente e, eventualmente, progettare l'avvenire. Non solo: riaprire il discorso sulla classe operaia può sembrare oggi una perdita di tempo, occuparsi di una specie in via di rapida estinzione. Sarebbe un errore grave. È vero che troppi intellettuali sedicenti marxisti hanno avuto la presunzione di parlare e scrivere del movimento operaio invece di dare la parola, in prima persona, agli operai stessi, vale a dire far raccontare il processo di industrializzazione a coloro che l'hanno vissuto.

All'incontro con la visione del mondo proposta dall'autore negli otto racconti che compongono questa raccolta, si può restare interdetti e perfino offesi, ma è indubbiamente difficile sfuggire a una riflessione e a un riesame di dati e convinzioni che sembravano acquisiti. Per vari motivi poco encomiabili, tendiamo a rimanere sulla superficie della crisi e del disagio che ammorbano la società. Muovendo da questo presupposto, le radici dei mali del nostro tempo vengono messe crudamente allo scoperto. Con un realismo a volte esasperato e la descrizione di casi al limite dell'ordinario, la droga, la criminalità male arginata e incombente su chiunque, i valori sfuggenti, i miti in auge sino a ieri e oggi in declino, le relazioni inaridite e involgarite diventano amari protagonisti di ciascuno dei racconti. Ma è soprattutto la cellula basilare dell'organismo civile, la famiglia, ad apparire in sé sconvolta da diritti ingenerosi, dal presuntuoso svilimento del sacrificio; mentre è nei nuclei meglio stabilizzati e più forti che s'insinua la pericolosa vacuità dovuta alla carestia degli ideali.

Sembra certo che Puskin non sia mai stato nei Paesi Baltici, almeno non esistono fonti sicure che lo attestino. Tuttavia i rapporti e le relazioni che il Poeta ha avuto con l'area geografica del Baltico sono molti e determinanti. Amori, vicende, passioni umane e poetiche di Puskin si intrecciano con artisti, letterati, donne e culture che hanno riferimento con la geografia baltica. Così la Podgornaja costruisce un polittico di seducente lettura, con volti e figure che primeggiano sulla scenografia storica e letteraria della Russia nella prima metà dell'Ottocento: il distratto Kjuchel'beker, il sognatore Del'vig, il battagliero Danzas, il generoso Zukovskij e altri ancora, compresa la bellissima moglie Natal'ja Nikolaevna Goncarova, conclusiva apoteosi di tragedia. Sullo sfondo: gli sconvolgimenti epocali che ha conosciuto la Russia nel periodo: dall'invasione napoleonica al sogno utopistico della rivolta decabrista miseramente naufragato nella tragica realtà del patibolo e delle condanne ai lavori forzati in Siberia.

Il primo volume esamina gli sviluppi dell'ordinamento giuridico delle isole sotto l'occupazione provvisoria (1912-1923), poi divenuta piena sovranità dell'Italia (dal 1923 alla seconda guerra mondiale), col passaggio da un'amministrazione diretta da militari a una di funzionari civili, evidenziando le sfere di autonomia di cui godettero sino al 1936 le tre comunità insulari: greca ortodossa (numericamente preponderante), turca musulmana, israelita sefardita (di quest'ultima viene delineata anche la situazione successiva alle leggi razziali del 1938). Il libro passa poi a descrivere in quali ambiti le autorità militari italiane decisero a partire dal 1912 di intervenire nella realtà locale, organizzando in molti casi ex novo i servizi pubblici e riuscendo a superare il difficile periodo della prima guerra mondiale, per poi doversi confrontare con l'irredentismo ellenico.

L'immigrazione è il fenomeno sociale più travolgente di questo secolo. Eppure molte questioni che le sono connesse sono ancora trascurate dagli studiosi. Una di queste è la sicurezza, che pure è diventata in tutta Europa uno dei problemi cruciali della convivenza civile. In Italia particolarmente preoccupante è il notevolissimo incremento, in termini assoluti e relativi, dei reati compiuti da immigrati. Gli stranieri costituiscono circa il 40% dei denunciati, anche se, irregolari compresi, non superano l'8% della popolazione. Ad essi si devono circa il 50% dei furti, il 40% delle violenze sessuali, il 36% delle rapine e degli omicidi. Le carceri sono ormai sovraffollate proprio per la loro crescente presenza: nel 1995 era straniero un detenuto su sei, nel 2005 uno su tre e ora, in molte parti del Paese, uno su due. Alla criminalità si aggiungono altri gravi rischi: il terrorismo islamista, che, dopo l'11 Settembre, ha già gravemente colpito la Spagna e il Regno Unito, e la conflittualità urbana violenta, già esplosa con forza nelle inner cities inglesi e nelle banlieues francesi.

Il matrimonio tra un medico americano ricchissimo e la figlia di una antica famiglia aristocratica inglese ormai priva di mezzi, col successivo trasferimento della coppia a New York, innesca uno scontro tra mentalità, cultura, usi e costumi di due popoli storicamente apparentati ma ancora così "lontani". Tema caro a Henry James, scrittore americano a sua volta "emigrato" in Inghilterra, ma raramente trattato - come qui - con tanta tagliente ironia. Pubblicato per la prima volta nel 1884, "Lady Barberina" è un romanzo che ha avuto in passato meno visibilità critica rispetto ad altre opere dell'autore, ma che attualmente i critici più attenti stanno riscoprendo. Un piccolo gioiello meno appariscente ma non per questo meno splendente delle opere maggiori di Henry James.

Per accertare l'origine di un suono possente e misterioso, il naturalista inglese Bassett penetra nel "cuore di tenebra" dell'isola di Guadalcanal. Inseguito dai cacciatori di teste e spossato dalla malaria, Bassett viene soccorso infine da una donna dall'aspetto ripugnante che lo conduce nella propria tribù e s'innamora di lui. Sfruttando cinicamente l'amore di questa, egli riuscirà a scoprire la fonte di quel suono soprannaturale: sepolta nell'altopiano dell'isola giace una sfera gigantesca dai riflessi rossastri che, se percossa, sprigiona una musica celestiale. Opera di una civiltà extraterrestre, la sfera, chiamata semplicemente il "Rosso", sembra racchiudere in sé un sapere totale. A essa gli indigeni tributano un culto cruento. Ma la visione proibita dell'idolo sarà fatale a Bassett..

Può rientrare nella logica che uno sbuffo di nebbia si materializzi all'improvviso in una splendida giornata di sole e subito svanisca, o che un pesce esca dall'acqua per salutare una ragazza come farebbe un cagnolino con la sua padroncina? E può rientrare nella logica che il tempo sia diverso all'interno di un antichissimo palazzo? Questo e altro può rientrare nella logica di una città individuabile in una Venezia che si svela ancor più imprevedibile di quanto essa sia, collocata com'è in bilico tra realtà e utopia, tra concretezza e illusione... e adesso anche punto nodale di vicende che s'intrecciano in dimensioni inconoscibili dove una lotta immane decide le vicende della storia e il destino degli uomini. Tutto comincia con un invito al quale il giovane Valerio non può mancare. Da quel momento ogni cosa che lo circonda, l'acqua e le pietre e il tempo ma anche una giovane donna dal fascino ambiguo, contribuisce a convincerlo che un progetto gigantesco si sta consolidando intorno alla sua persona e al suo nome.

L'anziana, anonima dama di compagnia di una Lady americana inserita nell'alta società londinese viene improvvisamente "scoperta" dagli artisti dei salotti à la page come incarnazione vivente di un quadro di Holbein. Per una stagione, come un effimero fenomeno di costume, la donna vive un inaspettato "successo di bellezza" proprio al tramonto della propria vita, scatenando peraltro invidie e gelosie, a partire dalla propria protettrice. Il piccolo, bizzarro caso aneddotico si fa dramma e muta infine in tragedia. Ma, come spesso accade in Henry James, la trama è solo un pretesto per una descrizione corrosiva, impietosa dell'ambiente della upper class a cavallo tra Ottocento e Novecento. Alla disgregazione di un ordine sociale e di una visione del mondo, che di lì a poco sfocerà nel primo conflitto mondiale, fa da specchio la scrittura jamesiana, tortuosa nel voler riprodurre la totale soggettività del punto di vista dei personaggi nel loro affrontare la "realtà".

Largamente apprezzata da quando, sul finire dell'Ottocento, pubblicò nel mondo anglosassone una raccolta di 122 disegni e i suoi scritti - fra cui "La storia di Ida" - Francesca Alexander è del tutto ignota al pubblico italiano. È vissuta per sessantaquattro anni a Firenze, dov'è morta e dove è ambientato questo struggente racconto della forte fede religiosa di una ragazza fiorentina tanto bella, e piena di nobiltà d'animo, quanto ferita da uno sfortunato amore. Nella narrazione degli ultimi anni di vita della cattolicissima Ida, la Alexander dimostra un'originale maestria stilistica unita a un profondo richiamo per quelle luci spirituali ravvisabili anche nella più cruda quotidianità. L'azione procede per scarti minimi - è lo specchio di quella stessa vasta opera di carità effettivamente svolta dalla scrittrice a favore dei poveri e degli umili. "Dai fiori studiati da Leonardo in poi - scrisse Ruskin - non c'è memoria di disegni pari a quelli di Francesca, per delicatezza e forza, per verità e rispetto che viene dalla verità..."

Massimo d'Azeglio, aristocratico torinese, presidente del Consiglio del Regno di Sardegna, prima dell'avvento del conte di Cavour; pittore di successo, cui si deve la creazione di quadri in cui il disegno del paesaggio si accompagna alla ricostruzione di episodi esemplari e di figure significative; letterato e scrittore, autore di fortunati romanzi storici, e autore soprattutto di uno dei libri più affascinanti dell'Ottocento, "I miei ricordi", è oggi ricordato distrattamente, a dispetto della sua importanza storica e della sua attualità politica. Il profilo di Paolo Pinto vuole per l'appunto rimediare a questo deficit di informazione, nella consapevolezza che la vita dell'Azeglio, al di là della piacevolezza degli eventi narrati, possa contribuire alla ricostruzione morale dell'Italia e degli italiani di cui oggi si avverte un gran bisogno.