Einaudi: I coralli

Federico Esperanto ha trentacinque anni ed è stato un cantante rock di successo in Argentina. All'inizio lo troviamo a bordo di una barca senza destinazione, L'angelo azzurro: ne è proprietario Angelito de Dios Garcia, amico e socio di Esperanto. Tra le vicende demenzial-esistenziali sapientemente intrecciate, Esperanto ritrova alla fine una donna amata e la figlia di lei, che aveva visto sequestrare dai militari nel 1978. Ma le due donne non sono più quelle che erano, e nel finale Esperanto compirà per loro un gesto estremo, nel tentativo di ristabilire la giustizia storica.

Le imprese di Alessandro Magno rivissute attraverso la sua amicizia con un coetaneo. Una danzatrice che non può sentire la musica. Un Olimpo di dèi pigri e troppo simili agli uomini. E nell'affascinante solarità del Medio Oriente, si nasconde forse un altro sguardo divino, o il senso di una diversa, imprendibile e mite libertà.

L'autrice propone una lunga storia al femminile, di cui sono protagoniste due sorelle non di sangue ma di cuore: Sudha e Anju, orfane di padre (o così credono), crescono nella stessa casa, in un universo di madri, zie e domestiche. Vanno a scuola, leggono, sognano e, alternandosi di capitolo in capitolo, raccontano il loro percorso dall'infanzia alla giovinezza, al primo amore, agli inevitabili matrimoni combinati, al diverso esito delle rispettive e contemporanee maternità.

Proposto fin dall'inizio come il messaggio di un suicida, il romanzo ha come protagonista John Self, un trentacinquenne "drogato di ventesimo secolo", regista di spot pubblicitari, alle prese con il suo primo lungometraggio: "Money". John Self muove il suo corpo ingombrante, viziato da eccessi alimentari e alcolici, in una New York dominata dall'efficientismo caotico del successo e dei soldi. Ma la sua inadeguatezza alle regole della Grande Mela non è il solo problema di Self: ossessionato dalla certezza dell'infedeltà di Selina, la sua amante di Londra, la tempesta di telefonate, ed è a sua volta tormentato dalle chiamate di un molestatore misterioso.

Il racconto parte da una semplice constatazione: se per noi che viviamo nelle moderne città occidentali è facile affrontare l'inverno, per molte persone non è così. E doversi preparare ai lunghi mesi di gelo è un problema che riguarda non soltanto paesi lontani come la Patagonia o la Sibera, ma anche certi villaggi isolati delle nostre montagne. L'autore offre quindi una serie di "istruzioni per l'uso": una sorta di manuale in cui racconta come ci si prepara ai rigori invernali in assenza degli agi messi a disposizione dal progresso. Non mancano neanche i consigli per restare in buona salute. E ciò che emerge da tanti consigli pratici è il ritratto di un'esistenza vissuta secondo ritmi antichi. In attesa della primavera.

Il volume è costituito dai "Resoconti" di cinque diversi personaggi sugli stessi avvenimenti: Joao, un ingegnere alle prese con il divorzio e con la nostalgia dell'infanzia; Titina, governante affezionata al suo padrone, che sarà internata nel ricovero della Misericordia; Paula, sorella di Joao e figlia illegittima; Mila, l'amante del padre di Joao; e il padre di Joao, ministro di Salazar, despota e anticomunista. A questi personaggi si aggiungono quelli che danno il loro "Commento" ai vari resoconti. Attraverso questa elaborata costruzione, l'autore crea una saga familiare fissata sull'idea della casa tutelare e sulla figura dominante del padre.

Nella "valle dei ladri" ci sono finti parenti e finte fidanzate che accolgono chi arriva in stazione per rubargli la valigia, finti sindaci che assegnano finte onoreficenze per spillare denaro, finti idraulici che si impiantano a casa di chi li chiama e non vanno più via. Qualcuno riesce a fuggire da questa specie di strano "purgatorio" e arriva nelle vere città in cui tutti viviamo. Ma la realtà non è migliore dei luoghi fantastici: è solo meno buffa.

Un pirotecnico romanzo che attraversa quarant'anni di storia: fotografie e illustrazioni d'epoca, descrizioni di luoghi e monumenti, resoconti di momenti storici, canzoni di film, articoli di giornale documentano la prima metà del Novecento. Il tutto condito dal gusto del comico, garantito da Dimitri, protagonista involontario e confusionario dei grandi eventi.

E' a Helsinki che il narratore vede, per la prima volta, il "Tramp Steamer", un cargo mercantile hondureno, sudicio, semidistrutto, con il nome mezzo cancellato. Un relitto che gli ispira una solidale simpatia e che riapparirà nella sua vita: in Costa Rica, in Giamaica, alle foci dell'Orinoco. Casuale come gli incontri con il cargo è quello con il suo capitano, Jon Iturri, e sotto il segno delle coincidenze nasce un'amicizia che spinge Jon a raccontare la sua storia: contattato dal libanese Abdul Bashur e da Maqroll il Gabbiere (personaggi ben noti ai lettori di Mutis) per la gestione del "Tramp Steamer", egli accetta a condizione di vedere prima la nave e di parlare con la proprietaria, Warda, sorella di Abdul.

L'"acido" che caratterizza la narrativa della Hird non va messo in relazione all'uso di droghe o alla frequentazione della scena rave, ma alla cattiveria e all'esasperazione con cui i suoi personaggi guardano al mondo che li circonda. I protagonisti di questa nuova raccolta di racconti sono persone qualunque, ma terribilmente crudeli. La scrittura di Laura Hird è al suo meglio quando si pone spietatamente dal punto di vista dei suoi repellenti personaggi e costringe il lettore ad assumerne lo sguardo, calandolo in atmosfere ossessive.

Grandi attori e famosi personaggi della Hollywood degli anni Quaranta si affidano a un detective privato per risolvere il caso che mette in pericolo la loro vita. Toby Peters, detective fallito e maldestro, dovrà risolvere due casi spinosi che coinvolgono l'attore Bela Lugosi e lo scrittore William Faulkner.

Gennaio 1925. Mentre il Duce si assume alla Camera la responsabilità del delitto Matteotti, su una sperduta isola italiana, sede di una Colonia penale per delinquenti comuni e prigionieri politici, viene trovato il cadavere di una camicia nera. A indagare su questa morte, e su quelle che seguiranno, è chiamato un giovane commissario senza illusioni, né fascista né antifascista, un piccolo malinconico eroe involontario. Ha una moglie resa folle dalla tristezza, dalla solitudine e dagli influssi malefici che aleggiano sull'isola. Che sembra intanto sprofondare in una sorta di incantesimo sempre più insondabile, tanto che forse, ormai, allontanarsi è dawero impossibile...