Giovane Holden Edizioni: Battitore libero

Ci sono esistenze che sembrano correre verso un unico punto sensazionale, il momento di svolta destinato a dare un senso, il senso, a tutti i giorni futuri e a illuminare quelli passati di un significato che da lì in poi di colpo si fa evidente. Così corre la vita di Nando, lungo tutto un romanzo in cui toni di profondo incanto aderiscono intimamente al realismo di una storia che seduce pagina dopo pagina, sprigionando quella posata meraviglia che è alchimia di ricordo, immaginazione, visione onirica. Nella Sicilia forte e autentica, salmastra e familiare, ha inizio un racconto che echeggia una ideale anabasi verso la completezza di sé. Partito dalla terra della fanciullezza e di ancestrale stupefazione, una cattedra nel Chianti è il primo passo. E finalmente ecco nella città, Firenze, a scoprire dalle porte del Grand Hotel una umanità complessa, poetica, elegante, mondana, dalle curiose virtù e dagli irresistibili peccati, inesauribile da interpretare. E poi altri orizzonti e nuove occasioni al nord ventoso e sottile di malinconia di Trieste. Nando diviene uomo nella corrente di un fiume denso di vita e di emozione, che solca mondi diversi, tutti resi unici da creature letterarie che li animano di vicende ironiche, delicate, tragiche, ineffabili, e ricche di un fascino tanto reale da apparire fiabesco.

Un romanzo familiare particolarissimo, dove il concreto, il rocambolesco, il tragico e il paradossale non smettono mai di rincorrersi, intrecciarsi, sovrapporsi e scambiare le sembianze, animando un caleidoscopio di episodi imprevedibili, che non conosce banalità. Un domino di crisi, bizzarrie, dubbi, curiosità, un turbine di imprevedibilità attraversa la vita di una famiglia borghese della provincia salernitana.

Un incontro nella corsia di un ospedale di Edimburgo, un lampo di simpatia spontanea, una vicinanza che cresce di giorno in giorno e aiuta a superare il dolore, e poi la curiosità verso il mondo fuori da riscoprire assieme. Le vite di Alex e Tom si incrociano così, in momenti anomali di attesa e di fragilità. Diverse sono le storie che li hanno condotti lì, ineffabile è lo spirito che li avvicina, profondi sono gli sguardi con cui indagano dentro se stessi, cercando di comprendere la qualità di un sentimento che per molti versi li sbalordisce, regalandogli il piacere luminoso di scoprire ognuno una parte nuova di sé, e la bellezza limpida di un desiderio inaspettato, capace di lenire le ferite di un trascorso di dubbi e sofferenza. Tutto attorno ai due un piccolo universo di umanità viene catturata senza false esitazioni. Debolezze, slanci, indugi, svolte, sono descritti con una dolcezza fondamentale che non teme di scendere nel mistero più intimo di individui che non sono mai banali, per riconoscere nel cuore di ogni singolo istante un valore unico. Un romanzo di affascinante introspezione, che preferisce non concedere troppo al semplice fluire di eventi, alla pura narrazione, ma che sa distendere tempi e ritmi per poter catturare tutti quei brevi gesti e le delicate sfumature di pensiero che costituiscono l'anima più reale di un racconto. E al nucleo di un narrare intenso e coraggioso, la forza serena di un messaggio di gentile e potente consapevolezza, che con calore invita alla resilienza, alla determinazione e al rispetto, per una completa libertà da insensati pregiudizi.

Un romanzo generoso e di straordinaria delicatezza, che seguendo un personalissimo filo sentimentale dalle spiagge delle Eolie fino alla campagna provenzale ripercorre la storia di un amore nella trasfigurazione lirica di un ciclo di luna. Sono giovani, Daniele e Cecile, quando per la prima volta incrociano i propri sguardi in una notte mediterranea. La successiva aurora li consegnerà alla vita adulta: lui studierà da regista a Roma, lei da musicista in Francia. Quello che vivono è un tempo inquieto di desiderio e di mutamento - il Sessantotto sta maturando la sua convulsa fioritura intellettuale - ed entrambi possono sentire, attraverso l'arte che gli brucia dentro, la necessità urgente di una vita che non sia uno sperpero. Le stagioni che li vedono legati in un'intimità istintuale e sfuggente sono frenetiche, vissute rincorrendosi di città in città, Firenze, Amsterdam, Berlino, e finalmente Parigi. E quando la mancanza sarà inesorabile, resterà un languore viscerale, assoluto, che la tessitura imprevedibile di un destino amaro saprà rianimare. La cristallina dolcezza lunare non è una mera scansione temporale, ma compenetrazione profonda, perfetta nel far risuonare la grazia di un sentimento raffinatissimo in un mondo irrequieto, che non smette mai di scorrere, trascinando con sé sì gli anni ma non il senso delle emozioni. Parole di grande eleganza magnificano il proprio potere evocativo, e del ricordo fanno nuova immagine, cucendo un passato lontano a un epilogo struggente. La malinconia ha la sfumatura di un intimismo autentico, dai riverberi preziosi della confessione.

Una raccolta di racconti brevi, brevissimi, folgoranti, sagaci graffi letterari che con poche battute superano lo scontato quotidiano, come rubando un tempo al pensiero consueto e spostando in avanti il concetto di fantastico. Un piccolo popolo animale, fatto da gatti sonnolenti e combattivi, asini che sbucano curiosi dalla notte, rospi appassionati di beat, assioli insistenti e giudiziosi corvidi, e da tante altre creature di multiforme inaspettato, arriva a scucire il confine tra la favola e la realtà. E accanto a bestiole tanto singolari, da luoghi ed epoche distanti emerge un campione di umanità composita, dal sospiro concreto e fiabesco insieme. Ma che sia morbida di meraviglia oppure cinica di esasperato distacco, essa non può che abbandonarsi alle onde di inesauribile stupore per una esistenza chimerica, inquieta, surreale, che sembra non saper stare su un piano comprensibile. Le finestre non sono più solo dei semplici punti di osservazione, ma da oggetti normali si fanno strumento rilevante di narrazione e fil rouge dello straordinario. Attraverso di esse passano trame e sogni, visioni e destini. Ma senza voler rispondere a quesiti esistenziali solenni, si aprono in mille forme su microcosmi stupefacenti, per catturarne il paradosso, la stranezza, l'imprevisto, quella sfumatura spiazzante che regala alla realtà possibilità differenti e fantasiose. Silloge originale, ingegnosa e appassionante, che spalanca con leggerezza un caleidoscopio di emozioni, restituendo al lettore quella strana, fresca curiosità che viene dal sentirsi finalmente sbalordito.

Una posizione lavorativa di livello elevato e di ottime prospettive, moglie e figlie a comporre una famiglia esemplare: Chris ha quanto di meglio un uomo di quarant'anni potrebbe desiderare. Eppure, c'è qualcosa che non riesce a fargli assaporare quella soddisfazione che chiunque gli attribuirebbe. Una strana inquietudine serpeggia nel suo spirito, demoni che la mente non sa spiegare e il corpo tenta di smaltire in malesseri ricorrenti. Quando Rita, il suo amore dei tempi del liceo, riappare dal passato in modo improvviso ed enigmatico, dubbi e turbamenti sembrano incendiarsi. La protagonista di quel sogno giovanile breve ma impossibile da dimenticare incarna la libertà che non è mai davvero riuscito a sopire, e gli dona una energia tutta nuova. In un istante viene proiettato verso visioni diverse di tutto ciò che gli sta intorno, nonché di sé come uomo, come marito, come papà, come lavoratore… A tutti i ruoli a cui ha sempre aderito per avere una sua identità sociale, Chris non sente più di essere legato, e anzi desidera disfarsene, sovvertendo quelle che per lui sono state certezze. Fedeltà coniugale e reputazione professionale sono sacrificabili, per inseguire altre forme di felicità. Parte da qui una spirale interiore in cerca di una verità non superficiale, che risponda ad aspettative esistenziali profonde ed essenziali. Potente ispirazione e disegno intrigante costruiscono un romanzo avvincente, che tra realtà concreta e dimensioni immaginative riflette senza farsi sconti sui significati più veri dell'esistenza, della condizione umana e del vivere contemporaneo.

Dalle colline si vede anche il mare, e la vita sembra poter essere diversa. Le luci che brulicano discrete là sotto sono quelle dell'entroterra barese: il litorale, la ferrovia, le mille tracce umane in cui si agitano chissà quante storie. Viste da lassù sembrano tutte così piccole. Piccola e fragile sembra anche Marta, ragazza non più giovanissima che si porta nello spirito i segreti pesanti di un esistere che non è mai davvero sbocciato, ma rimasto ai margini, scivolato poco alla volta in un limbo di incertezza e precarietà. Forse Marta non ha mai desiderato, certo ora non desidera più, stretta da vicino dal bisogno e dalle insidie della emarginazione. A osservare il mondo da quelle colline Marta viene portata da quelli che un disegno del destino rende suoi nuovi amici. Lorenzo un chirurgo, Paolo un sacerdote, sono uomini maturi diversi in così tante cose, ma affratellati da un percorso di vita che risale al tempo della scuola. Insieme si prendono cura di Sabino, un altro compagno di lungo corso, afflitto da fragilità psichiche. È nel cuore del loro delicato equilibrio che Marta piano piano penetra, attraverso un quotidiano traslucido di verità profonde e complesse, di umanità e delle mille possibilità di un reale difficile da afferrare. Mescolando i pensieri e dando luce nuova a ciò che era abituale e scontato, ognuno conoscerà se stesso da un punto di vista differente, in un senso interiore e pregnante, dagli esiti imprevedibili. Una storia delicatissima e acuta, che sfiora con coraggio i confini sottili di idealità e realtà, di desideri e identità.

In un angolo remoto del Cilento degli anni Trenta è sbocciato l'amore tra Edoardo, rampollo dei De Dominicis, la famiglia di ricchi possidenti locali, e Ninetta, giovane e vezzosa figlia di contadini. La loro unione è sostenuta da un sentimento profondo, ma non può avere futuro. Edoardo viene presto fatto imbarcare a Napoli e mandato nel lontanissimo Brasile: là dovrà costruirsi una sua vita, dimenticando tutto ciò che ha lasciato. E non saprà mai che Ninetta già ha in grembo il frutto del loro amore. Gli orizzonti del tempo e della distanza separano i due innamorati, ma la forza di quel legame sincero e sfortunato che li ha uniti non svanisce del tutto nella sorte avversa. Resta nella saudade di Edoardo, in quella nostalgia feroce e ineffabile che vibra nelle note della Bossa nova ed echeggia nell'aria di una Rio de Janeiro caliginosa e angosciata dalla morsa della dittatura; resta nella dedizione amorevole con cui Ninetta cresce la figlia Emilia, nella piena dignità di donna onesta e fedele alla verità di un amore sciagurato; e resta nella trama di un destino imperscrutabile, che anche nello sfuggire frenetico degli anni può custodire intatti i segreti per farne poi riaffiorare magari delle tracce, animando nuove forti passioni, di generazione in generazione, in maniera tanto impetuosa quanto sorprendente. Una storia intensa e struggente, che attraverso una scrittura limpida e precisa accarezza il cuore delle emozioni, in un intreccio di umanità palpitante che al dolore inesorabile sa opporsi con ardore e poesia.

Non dei racconti nel senso più classico, né poesia per come la si può riconoscere. Questi Incisi sono lampi di narrazione che esistono solo tra due virgole di vita. Sono immagini brevi ma acute, pensieri rapidi e mai banali, visioni talvolta bizzarre e sempre profonde. In appena un istante si distaccano da ciò che appare più ordinario per scoprire nella piega di un quotidiano consueto qualcosa di inaspettato, regalando stupore. Ma non di una contemplazione immobile si tratta, bensì di un genere di interazione piena, densa di energia e di volontà, nel cuore di un universo incapace di esaurirsi. Attraverso una strana numerologia che non manca mai di spiazzare, in cui le cifre giocano con significati ulteriori, pagina dopo pagina si dispiega un caleidoscopio di voci sorprendenti, capaci di ribaltare in un istante il senso di ciò che appare indiscutibile, frantumando il senso di una metafora per rivelare occasioni inattese. Non serve che un dettaglio per rovesciare uno schema intero e per coinvolgere chi legge in un gioco di punti di vista originali e appassionanti. E allora si attraversano tante emozioni, dal drammatico al ridicolo, dal bizzarro al romantico - ma tutto è animato dalla stessa anima sagace e vitale, curiosa e impudente, sensibile e briosa. Parole cristalline che assecondano una visione differente, delicata, ispirata, che sa vedere oltre il convenzionale e in un paradosso brillante scoprire tutto un mondo nuovo.

Una raccolta di racconti variegati e penetranti che sa affondare nelle anime dei suoi personaggi, capace di assecondare pensieri e ossessioni in un gioco narrativo acuto e sorprendente. Si scivola in quegli abissi inquieti che si aprono quando la mente si distacca dalla sicurezza della realtà condivisa, lungo altri sentieri, fin nell'intimo di un sé celato e autentico. C'è il terrore che irrompe illogico e devastante su un marciapiede sconosciuto, Il diavolo che con la paura del dolore stravolge più che col dolore stesso. C'è Samuele, che è un bambino, anzi no, ma sì invece, precipitato in un burrone confuso dove non si trova più una prospettiva, neppure per gli affetti. Sono realtà mentali alterate sì, ma non irreali, non meno dense e suggestive di quelle comuni, intuite negli enigmi degli altri e riflesse poi in se stessi, come viene narrato nella spietata, asciutta lucidità autodistruttiva di La falena. E poi c'è il giallo animoso, surreale e nevrotico - incorniciato dove la nevrosi vorrebbe essere curata - di La punizione, che di una strana e feroce ambiguità fondamentale è pervaso; e soprattutto le corde differenti, crudeli e cariche di tensione, di confronti amari tra padri e figli, in cui le incomprensioni sublimano quando in echi di brivido (L'orizzonte), quando in rivelazioni che squarciano la freddezza cadenzata di un thriller (L'artista e il pavone), quando in un rammarico inesprimibile (Le ombre sul mobile); fino ad arrivare alle atmosfere fantasy in cui si nascondono incantevoli creature (Guenda, la strega).

Se è nella profondità del corso del tempo che riusciamo a definire ciò che si è, il racconto del passato e del ricordo è lo strumento con cui meglio si può costruire un pensiero di se stessi, comprendersi nella relazione con gli altri, tentare di trovare risposte alle domande che una vita mai sazia continua di stagione in stagione a presentare, e da ieri come da oggi intuire il senso anche di un domani possibile. Una storia che taglia decadi diverse, catturandole non in una piatta organicità descrittiva, ma facendole vivere nella forza di sentimenti pieni, in cui il filtro della distanza, invece di sbiadire, dà alla memoria un calore saturo, come di lomografia. Le immagini emergono dal passato in un succedersi spontaneo, che quasi si tinge di un visionario da sogno. Dagli anni Settanta, distanti ma vividi di simbologie indelebili dalla sfumatura quasi ancestrale, ai Duemila, fatti della concretezza del quotidiano, che dalla tangibilità di un presente in divenire non escludono un soffio di poesia, passando per gli anni Ottanta, che negli occhi di una bambina hanno messo desiderio e splendore e mutamento - sono grandi costellazioni di personaggi a screziare un vasto cielo di tempo. La famiglia resta legame fondamentale, ma c'è anche una variegata comunità più prossima, con cui il destino, per il suo disegno curioso, fa intrecciare la vita di ognuno. E sempre forte è il legame con la campagna, un attaccamento emotivo ancor prima che materiale, che radica gli individui, li affratella e li identifica nei cicli della natura, in un respiro che va ben al di là della loro esistenza.

Nella primavera del 1945, mentre l'esercito nazista si disgrega, un fiume di profughi cerca con ogni mezzo di rientrare in Germania dai paesi dell'Europa Orientale. L'Armata Rossa preme alle loro spalle, solo pochi giorni ormai la separano da Berlino. Al primo posto di blocco americano in Baviera si presenta una scena bizzarra, di quelle che solo le trame scure e disperate di un conflitto possono realizzare. Su un pick-up Chevrolet al traino di due cavalli c'è Kristine von Löwenflügel, moglie di un generale delle SS distaccato in Polonia, con i tre figli, in compagnia di un enigmatico agente della resistenza polacca. La donna, soccorsa dagli Alleati, non sa nulla della sorte del marito. Per lei, il ritorno nella cittadina di Asbach, nel Reich che frana, è lungo e difficile. La sua faticosa ma caparbia ricostruzione di un ordinario familiare coincide con lo sforzo di una nazione intera per ritrovare se stessa tra le rovine di una battaglia mostruosa. Rovine fisiche, di lutti e di città annientate; ma anche rovine civili e morali, di una società che la guerra ha lacerato nel suo profondo. L'uomo che il destino restituirà a Kristine sarà molto diverso da quello che lei aveva sposato. Nel suo silenzio ci sarà un mistero da svelare, con amorevole dedizione, addentrandosi poco alla volta in un labirinto di segreti perduti e di verità celate, per riannodare quei fili dolorosi che la Storia ha strappato. In una cornice accuratissima sotto il profilo storico si dispiega un romanzo che con sensibilità e concretezza dà un senso della dignità umana nella catastrofe.