Il Foglio Letterario Edizioni: Narrativa

Nella periferia sud di Milano, dove la pianura si corrompe col cemento, un aspirante scrittore tenta di capire come poter diventare edito senza per questo chiedere un crowfunding tra i propri follower sostenuto da un decente hashtag. Lo guiderà in questa impresa Mombu, sedicente autore e critico contemporaneo con il vizio dell’insulto. Tra un’ermeneutica e un Negroni, l’improbabile vicenda di due sognatori che scoprono il metodo infallibile per promuoversi nel magico mondo delle lettere: morire.

Firenze, superba e guardinga come un gatto di razza. E poi, non si discute, fonte di bellezza senza fine. Ma già lo sappiamo. Firenze però non è solo questo: è la città degli studenti, del centro da cartolina e della periferia residenziale, di un dialetto sgraziato eppure divertente, dei mestieri artigiani di una volta e di tradizioni che continuano a durare, dei circoli in cui si guarda la Fiorentina ma anche dei ritrovi artistici ed esclusivi.

Cosa può spingere un ragazzo di provincia, con un lavoro sicuro da bancario nella sua Biella, a salire su una vecchia e scassata Balilla e trasferirsi a Roma? Semplice. Un amore smisurato per il cinema. Quell'amore che gli impedirà di andarsene dalla capitale nonostante anni difficili, affitti da pagare senza un soldo in tasca, tante idee in testa e la pancia spesso vuota. La sua costanza lo premierà, il sogno impossibile non sarà più sogno e il ragazzo di provincia diventerà uno sceneggiatore fra i più importanti e richiesti. Incontrerà i più grandi della settima arte, scriverà mille meravigliose storie e troverà anche l'amore, quello che conta più di ogni altra cosa: la donna della vita. Questa di Gastaldi non è soltanto autobiografia appassionata e coinvolgente, ironica e spesso divertente e commovente, ma una vera e propria storia del nostro cinema. Quello grande che fu.

In “La vita è un treno per Torino” passato e presente avanzano insieme. Biografia e finzione letteraria si mischiano e si accavallano. La lunga storia degli avi dell’autore, della famiglia De Meo – dal misterioso soprannome di “Cuccul” – corre parallela al viaggio di Marzio, il protagonista adolescente del romanzo. Tornando a Torino da un paese della Puglia, alla ricerca di genitori di cui non sa più nulla, vivrà la sua iniziazione alla vita. Di sottofondo, l’amara riflessione sulla sorte della generazione tossica, uomini e donne che tra gli anni ’70 e ’80 vissero esperienze legate all'abuso delle droghe pesanti. Che fine hanno fatto? Come vivono? Marzio lo scoprirà ritrovando i genitori, che a quella generazione appartengono…

Questa è la storia di Eilen, che vuol dire ieri in finlandese. Una storia d’amore nata in Erasmus tra due giovani amanti persi e sperduti. Lui voleva fare lo scrittore, ma di lui non resta che qualche lettera. Lei rimane incinta ma perderà per strada, dietro a giovani sogni idealistici, il suo compagno di vita e il padre della figlia. L’amore qui non salva il mondo, l’amore fa paura e può assumere le forme di un drago e il diavolo può sempre metterci lo zampino. Per creare una vita, un mondo, una fabula, sono necessari tutti questi ingredienti. Anche il male, sì, perché non c’è, non può esistere senza il bene. L’alchimia della vita è una ricetta di miracolosi amori e rancorosi dolori figli del tradimento. Ogni cosa ha il suo prezzo, anche la felicità ha un costo altissimo, affinché qualcuno sia felice, qualcun altro deve essere infelice. Perfino la vita, quella che nasce strappando a morsi il cemento dai germogli, che porta i salmoni a morire, deve mantenere un equilibrio di distruzione.

Furbo io! Non c’è pagina del suo diario che Conte, gattino ribelle e intraprendente, non chiuda sfoderando il suo slogan di fronte al mondo dei mici e degli umani. Perché non c’è giorno nella vita di Conte che non corrisponda a una sfida: prima fra tutte quella verso il suo speciale asilo per gatti, dove anche la minima regola o abitudine valgono come un invito ad andare al di là di un confine, fosse anche solo quello che separa dalla pineta dove il micio corre a rifugiarsi quando il tedio delle ore di scuola si fa più forte di ogni resistenza. Ma tra uno scherzo innocente alla suora o una fuga a zampe levate tra gli alberi a poco a poco la verità si fa strada, trasformandosi nella sfida più importante nella vita del piccolo Conte: quella di un gatto abbandonato a soli pochi giorni e ora alla ricerca delle sue origini e della sua famiglia. Un racconto tenero e divertente per chi ama i gatti e le loro risorse infinite, per chi crede nella giustizia e nella propria unicità.

Una sera tornando a casa dall'ufficio l'Ispettore Balti apre la porta di casa e si ritrova puntata davanti a sé la canna di una pistola. Un individuo avvolto nell'oscurità di cui l'Ispettore riesce a intravvedere appena la sagoma lo stava aspettando. È la Donna Nera un serial killer che sta terrorizzando Pavia dal 2007. I due si siedono nel soggiorno e minacciato dalla pistola della Donna Nera l'Ispettore Balti è costretto a conversare con lei. In particolare a prestarsi a una sorta di gioco sadico e assurdo. La Donna Nera vuole uccidere l'Ispettore colpevole di essersi spinto troppo in là con le indagini e di aver scoperto troppo. Però vuole farlo a modo suo. Dovrà essere Cristiano Balti a organizzarsi il suo stesso omicidio da solo. La Donna Nera lo eseguirà soltanto. Dunque per prima cosa è necessario che l'Ispettore le racconti chi sono i suoi peggiori nemici. Balti sorprende la Donna Nera non raccontandole di questo o quel criminale che ha incastrato nel corso della sua carriera, ma indicandole quali peggiori nemici i membri della sua famiglia. La sua ex-moglie. Sua figlia e infine sua sorella. Per ognuna di loro Balti racconterà motivazioni profonde che potrebbero spingerle ad avercela con lui fino al punto di volerlo morto. Sarà insomma una notte di Donne Nere per l'Ispettore Balti. Una notte speciale. Stregata. Le donne dell'Ispettore marceranno verso casa sua proprio per regolare i conti con lui.

Alcune storie di questa raccolta sono legate dal motivo conduttore, enunciato dal sottotitolo: Racconti sul filo della memoria, una sorta di dichiarazione d'amore per il passato, ma vi sono anche storie caratterizzate da profonde indagini psicologiche di quel mondo sconosciuto che si esprime alla coscienza propria o altrui in azioni spesso senza senso, ma pur vibranti della vita più vera, perché più intima e sofferta. Altri racconti indagano nel mondo delle emozioni quando un evento terribile mina le radici stesse della vita.

"Tu mica lo sai cos'è Filosofia, altrimenti non staresti lì come una madonna addolorata ad ascoltare questo deficiente! Lo sai chi era Socrate? No, non lo sai, te lo dico io. Era una testa di cazzo che andava in giro tutto il giorno a dire: "so di non sapere". Ecco tuo figlio studierà per cinque anni, ci costerà un patrimonio, e poi tornerà più cretino di prima per dirci che "sa di non sapere". Dall'ultimo banco si capiscono molte più cose, arrivano tutti i rumori di fondo, le risate, gli aeroplanini di carta, i bigliettini che hanno perso la strada."

Porto Rens, "una moderna Gotham, la caricatura di una degradata metropoli inesistente". Qui, a circa cento anni da oggi, un detective in crisi esistenziale fronteggia i suoi fallimenti, inseguito dal fantasma di una logorante dipendenza alcolica e da quello di Dana, la donna che l'ha mollato ormai da tempo. Il riscatto però è dietro l'angolo, ed ecco un nuovo caso per lui: c'è da trovare un ladro di nomi, non è roba da poco. Una volta lo chiamavano drago. Adesso sta per tornare.

Raccontare L'Avana attraverso le pagine dei suoi scrittori: Carpentier, Piñera, Gutiérrez, Valdés, Estevez... E nella seconda parte una selezione di storie cubane. Un libro di viaggio, una passeggiata per L'Avana più vera e cadente, meno turistica e più cubana. "Non posso essere fedele a una causa persa, ma posso esserlo a una città perduta". Questa è L'Avana di Cabrera Infante: una città perduta che lo scrittore non riesce a ritrovare. Forse era proprio quello che temeva, scriveva di Cuba per esorcizzare la paura di morire prima di rivedere il suo mare. Povero Cabrera Infante, morto tra la nebbia di Londra sognando un bambino che si arrampica come un gatto su una palma reale. "L'Avana per un infante defunto" suona adesso come un titolo beffardo, un sogno irrealizzabile di rivedere palazzi e porticati, guaguas affollate, biciclette e Chevrolet sul lungomare, Lada e sidecar che sfidano buche sul selciato, sensuali trigueñas e mulatte dai fianchi larghi. Niente è più possibile, resta solo la fedeltà a una città perduta, espressa in milioni di parole gettate in faccia al vento e disperse tra le braccia della storia.