Il Saggiatore: Narrativa

Morte tutte le divinità, rimane soltanto la musica. È l'unica forma possibile di aggregazione nel mondo desolato in cui si muove Principe, musicista fallito e tradito dalla moglie, padre di un figlio con cui non riesce a legare, solo, senza un soldo, costretto a passare biglietti da visita a squallidi impresari, a suonare ai matrimoni o in serate di provincia tra piano-bar e karaoke. Finché, durante una di queste serate, non incontra Iride, e finché Iride non gli propone un ingaggio particolare e misterioso per conto di una strana congrega che coltiva forme estreme di contatto tra suono e corpo umano, e che custodisce il segreto di Aurora Liminalis: l'ultimo suono emesso da un essere umano prima di morire, la risposta all'ignoto di quell'istante ineffabile in cui la vita si spegne. Enrico Sibilla scrive un romanzo palpitante e viscerale, un inno al potere della musica, al mistero sacro e primordiale del canto, in cui compaiono Kanye West accanto a Lou Reed, John Coltrane e i "Carmina Burana". È il viaggio di Principe attraverso un'Italia distorta, vista attraverso una lente deformante, in un percorso labirintico di toni sovrapposti, ritmi martellanti, parole stroboscopiche. Con una scrittura ossessiva e sinestetica che conduce il lettore in territori sensoriali ignoti, "Aurora Liminalis" fonde disperazione, amore, desiderio e speranza: che la musica, il suono, sia il linguaggio di un nucleo nascosto dentro di noi: divino, magnifico e irripetibile.

Driano è un uomo alla fine della vita. Malato, circondato da moglie e figlia nella sua abitazione sulle colline dell'Oltrepò pavese, assediato dalla preoccupazione per la vendita della casa natìa, è relegato su una sedia a rotelle in attesa di esalare l'ultimo respiro. Driano è un uomo da anni chiuso in un male oscuro, incomunicabile. Quando ancora riusciva a muoversi ha salvato dalla morte una talpa e, nel culmine della propria disperazione, le ha chiesto di estinguere la razza umana. Ora, per compiere il desiderio di Driano mentre lui immobile osserva il verde dietro la finestra, nell'ombra della terra, tra le fronde degli alberi, nell'azzurro del cielo, la talpa ha radunato un esercito - volpe, barbagianni, capra, pipistrello, pavone - e si leva per combattere quella battaglia. Ma altri animali hanno scelto di unirsi per fronteggiare le orde degli sterminatori e salvare gli umani - gabbiano, gallo, lupo, gatto, gazza, riccio. Ne verrà uno scontro epico che potrà avere termine solo con la morte degli uni e la vittoria degli altri. Stefano Costa dà vita a una favola inquietante di uomini e bestie, in cui la magia e la violenza della natura convivono con la dolorosa solitudine dell'esistenza. "Il primo giorno d'autunno al mondo" è un romanzo che ci racconta un microcosmo di incomprensione e isolamento, a un passo dalla distruzione: la narrazione di un luogo, allo stesso tempo reale e incantato, che lascia intravedere dietro ogni foglia e ogni filo d'erba lo sguardo feroce e perturbante del nulla.

Questo libro, scritto da John Lennon mentre Yoko Ono era incinta del figlio Sean, ha una storia rocambolesca. Dopo l'assassinio di John i manoscritti vennero rubati e poi ritrovati in circostanze mai chiarite, quattro anni dopo. Il libro uscì per volontà di Yoko nel 1986, ed è un inno alle straordinarie doti di creatività, immaginazione e invenzione linguistica di John Lennon. Sono racconti brevi, pagine di diario - l'unico scritto autobiografico di Lennon -, annotazioni e aforismi scritti tra il 1968 e il 1979, collazionati da Yoko Ono e inframmezzati da disegni dello stesso Lennon. Le tecniche e gli stili di scrittura sono diversi, a tratti antitetici. Leggere "Skywriting" è come aprire il vaso di Pandora del (quasi) mai linguisticamente concesso ed essere travolti dal turbine di trovate lessicali: l'America, i Beatles, personaggi veri e inventati, nomi, tanti nomi nascosti nelle parole, tante parole e molti disegni vengono scagliati in un vortice di colpi di genio nel quale, se ci si abbandona alla lettura, il godimento è infinito. Postfazione di Yoko Ono.

Nel 1943 alla Columbia University di New York nacque fra tre giovani un'amicizia che avrebbe dato vita al cuore del movimento beat: in quell'anno Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William Burroughs frequentavano l'istituto insieme a Lucien Carr, lo studente che li aveva fatti incontrare. Allievo eccezionale dalla mente fertile, sognatore e amante della notte, Carr era il collante che teneva insieme i tre giovani artisti. L'anno successivo Carr venne accusato dell'omicidio di David Kammerer, amico di infanzia di Burroughs e rampollo di una ricca famiglia di St. Louis. Questo omicidio, per il quale Kerouac e Burroughs furono arrestati come testimoni e possibili complici, colpì terribilmente l'immaginazione di Ginsberg, che decise di trarne un romanzo, "Bloodsong", rimasto incompiuto. Questo volume raccoglie una scelta di brani dai diari giovanili di Ginsberg, soffermandosi in particolare sul suo rapporto con Carr, sull'omicidio e sulle conseguenze che questo ebbe sui frammenti dell'opera incompiuta.

Questa è una storia di spettri e di fantasmi: è il romanzo di Dio. Su una spiaggia, un uomo cammina compassato, gli occhi nelle onde del mare, incontra un bimbo che cerca di riempire con un ditale una buca con l'acqua. L'uomo lo prende in giro: "Non potresti farlo nemmeno se tu avessi un barile al posto di quel ditale", il bimbo lo rimbecca: "Sarà più facile a me trasportare il mare in quella buca che a te trasportare Dio nella tua testa". È il solito angelo e Dio non ammette repliche. Venezia, durante i festeggiamenti per un prestigioso premio letterario, uno scrittore è tormentato da un'elegante sconosciuta, che vuole sapere cosa intende lui per sguardo di Dio, se gli si possa sfuggire. Di cosa si parla quando si parla di Dio? Nell'androne profondo della Cattedrale, in cima alle scale sotto il basamento dell'angelo, un vecchio poeta urla a una folla invisibile, mentre Ponzio Pilato, Gesù di Nazareth e una donna misteriosa si aggirano spettrali tra le navate. Con continui slittamenti tra onirico e reale, fondendo metafisica e cruda quotidianità, Ferruccio Parazzoli mette al centro del "Fantasma di Dio" la questione più universale e personale: la partita della vita, il problema di Dio, il suo mistero, la sua vastità. Meditazioni e rivelazioni, improvvisi cambi di scena e di attori, suspense e piccoli thriller - un incastro precisissimo di elementi narrativi, tracce disseminate in opere precedenti, emblemi di un'umanità disorientata e tormentata dalla domanda sul senso ultimo. Postfazione di Giuseppe Genna.

Siamo alla vigilia della Rivoluzione francese. In una Roma esoterica e labirintica, il Cardinale e il Mago si sfidano a distanza, in un duello ambiguo e senza requie. Il conte di Cagliostro e Francesco Saverio de Zelada custodiscono un segreto innominabile; un patto tacito e atroce li lega. Chi è veramente Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro? E cosa lo spinge ad abbandonare le spiagge d'Oriente e le coste della Trinacria per l'Europa, per Roma? Falsario, guaritore, massone, avventuriero, alchimista, uomo dai mille nomi e dalle molteplici identità, incarnazione dell'eterno arci-italiano, Cagliostro si muta nel vindice fantasma che ossessiona la mente allucinata di Francesco Saverio de Zelada, l'ultimo inquisitore, il religioso senza devozione e senza fede, l'uomo che con gesto audace e fratricida ha soppresso l'Ordine dei gesuiti per costruire, nell'abiura perfetta, la sua carriera ipocrita e magnifica. Attorno a loro vengono ordite trame oscure e grandi complotti, sottili giochi di potere intrecciati e smascherati. Tra le strade affollate di Roma, Parigi, passando per Cadice, Lisbona, Medina, Londra, sinistre figure agiscono nell'ombra: monsignori e pontefici, mercanti d'arte, falsari, pittori folli e bravacci di strada, ebrei, spie, un astronomo croato, il grande Goethe e l'oscuro Giulio Ripa, un frate invasato, l'affascinante contessa Serafina, un viaggiatore inglese, una badessa nera, orfanelli...

Gran Bretagna, primi anni settanta. Un'isoletta nella Manica, al di fuori delle acque territoriali inglesi: pochi metri di rocce e scogli, nessun albero e una nutrita popolazione di gabbiani. Agli occhi del giovane Albert - ne è appena diventato il proprietario grazie all'eredità dello zio Alt, che l'ha vinta in una leggendaria partita a poker - l'isola ha un'unica attrattiva: la bellissima Victoria, figlia di un avvocato, che vi si reca ogni giorno a prendere il sole. Una sera i due rimangono soli avvolti in una fitta nebbia e, mentre Albert si accinge a sedurre la ragazza, un peschereccio della marina sovietica si incaglia sugli scogli. Più che dall'invasione della sua proprietà, Albert è sconvolto dallo scoprire che il peschereccio è in realtà una sofisticata nave spia. Il padre di Victoria consiglia al protagonista di affittare ai russi parte dell'isola per una cifra altissima, in attesa di disincagliare la nave. L'Unione Sovietica accetta con entusiasmo, conquistando una postazione radar nel cuore delle acque inglesi. La risposta degli Stati Uniti non si fa attendere: in poco più di un'ora affittano l'altra metà dell'isola e vi sbarcano un reparto di marines. Gli occhi del mondo sono puntati sull'isola di Albert, che riproduce in miniatura le tensioni della Guerra fredda: le due superpotenze si affrontano armate, separate da una barriera di filo spinato sorvegliata da un mastino asmatico e da una striscia di rocce, dove sono piantate le tende inglesi.

L'Italia non è mai stata innocente. Tantomeno l'Italia di oggi. Da oltre vent'anni un tycoon socialdemocratico delle telecomunicazioni governa il paese, lo tiene in pugno con segreti che solo lui conosce. Circondato da una corte innaffiata di modelle e immerso nell'orgia del potere, tiene in pugno il suo regno senza rinunciare alla vocazione per l'avanspettacolo. Investe cifre enormi in ricerche sull'immortalità, perché ha un sogno: la vita eterna. Dall'altra parte dell'oceano decidono che è abbastanza. Barack Obama convoca Desmond Creek, agente Cia con le fattezze di John Malkovich a un passo dalla pensione, per sistemare la faccenda. Infiltrato nell'entourage del presidente italiano, l'agente si addentra nel carnevale dei poteri e ne viene sorprendentemente inghiottito. Tra strisce di coca disegnate con American Express e giganteschi idoli priapici in cartapesta, Creek scivola nel delirio grottesco di una nazione insana, senza mai abbandonare il fianco del presidente dalla cui naturale ipnosi viene irretito. La mano dell'agente rimane armata, ma il braccio sostiene quel piccolo uomo che è stato capace di sedurre un'intera nazione. E seducendola, di fotterla. Burattinaio manovrato dai pupi, l'agente dovrà mettere a tacere fantasmi del suo passato per compiere la missione e uccidere il premier del Bel Paese. Il quale a morire non ci pensa proprio: continua ad allestire un refrigeratore ipertecnologico che gli consentirà la sopravvivenza eterna.

C'era una volta una principessa estenuata da intrighi di palazzo, soffocanti restrizioni imposte dall'etichetta, paparazzi ogni dove, un marito distante e infedele, e una suocera che di mestiere faceva la regina. La principessa fuggì da corte per inseguire l'amore accanto a un Moro dalle immense ricchezze, ma su di lei incombeva la minaccia di un atroce complotto. Prese allora una decisione estrema e irrevocabile: inscenare la propria morte e cominciare una nuova vita, con un nuovo nome e nuovi connotati. Inizia così la sofisticata favola noir che Monica Ali racconta, immaginando per Lady Diana un destino diverso da quello che incontrò nel tunnel dell'Alma. La principessa adesso si fa chiamare Lydia, abita in un piccolo paese degli Stati Uniti e trascorre le sue giornate tra il lavoro in un canile, il tè con le amiche e gli incontri con un timido ma tenace fidanzato. Assapora i piaceri di una vita lontana dai clamori, anche se il dolore straziante per aver perso i figli non l'abbandona mai. Il fragile equilibrio è minacciato dall'arrivo, casuale e inaspettato, di una vecchia conoscenza: un paparazzo che non ha mai dimenticato i suoi meravigliosi occhi azzurri, nemmeno la minuscola e appena visibile striatura di verde attorno alla sua pupilla destra... Con sguardo penetrante Monica Ali ci porta nella mente della sua principessa e, alternando suspense e colpi di scena, tesse una trama che incrocia verità e finzione, ossessione e paura, storture della fama e desiderio di normalità.

"Tutte le famiglie felici si somigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo": comincia così Anna Karenina e da quando Tolstoj ha usato queste parole per introdurre la storia di una delle famiglie più infelici della letteratura di tutti i tempi, a sentir parlare di "famiglie felici" vengono subito i brividi. Nemmeno le famiglie di Fuentes si sottraggono a questo destino: sedici racconti brevi intervallati da altrettante prose in versi in cui, inutile dirlo, nessuna famiglia è davvero felice né lo sarà mai. Un padre in punto di morte impone un diabolico rituale di lutto alle sue tre figlie. Un marito abbandona la sua bellissima moglie per una cugina molto meno avvenente. Una madre intrattiene una corrispondenza con l'assassino di sua figlia. Un fratello scredita l'altro pur di non compromettere la sua carriera. Un amante gay tradisce il suo storico partner per un giovincello.

Chicago, 1931. Prima di trovare la Casa Harper Curtis era uno dei tanti vagabondi in una città schiacciata dalla Depressione. Poi una voce lo attira in quella che sembra solo una villa in rovina, e la sua vita cambia per sempre. Le porte della Casa permettono di viaggiare nel tempo e lui incomincia ad assaporare le meraviglie del futuro. Ma Harper Curtis è anche un uomo violento e crudele, un sadico, e a farne le spese sono giovani donne, forti, indipendenti e ricche di talento. Come un cacciatore Harper le insegue attraverso le epoche, scovandole da bambine e tornando a ucciderle quando sono sbocciate, al culmine del loro splendore. Ora Harper Curtis è l'assassino perfetto, non può essere scoperto né fermato. Chicago, 1992. Kirby Mazrachi ha imparato bene la lezione da quando è stata assalita ed è sopravvissuta per miracolo. Il suo aggressore non è mai stato identificato. Nonostante il trauma emotivo, ha deciso che non vuole rimanere una vittima: l'unico modo per farlo è trovare chi l'ha attaccata e fermarlo. Il suo unico alleato è Dan, il giornalista che ha seguito il suo caso dopo l'aggressione. Lentamente, Kirby si rende conto che l'uomo a cui sta dando la caccia non è un semplice maniaco. Molte, troppe ragazze sono state uccise a Chicago. E ogni volta sulla scena del delitto sono stati trovati oggetti che non hanno spiegazione. Come può Kirby trovare e catturare un uomo che non esiste?

La Città sorge da tempo immemorabile in un piccolo emirato del Medio Oriente, ricco di petrolio, corruzione e ingiustizie. Il potere dei suoi governanti si regge sulla polizia segreta e sui censori che filtrano tutto ciò che passa su internet, capeggiati da una figura misteriosa, conosciuta solo come la Mano. Il giovane Alif è un abilissimo hacker, la cui attività consiste nel celare in rete le identità dei suoi molti clienti: estremisti, dissidenti o chiunque voglia nascondersi agli occhi dello stato. La sua vita prende una piega inaspettata quando viene scaricato da Intisar, sua aristocratica fidanzata, promessa in sposa a un principe della famiglia reale. La gelosia di Alif si trasforma in paura quando scopre che il nuovo fidanzato di Intisar non è altro che la Mano, il suo più acerrimo avversario sui campi di battaglia del web. Ma è l'ultimo dono della ragazza a segnare il destino di Alif: un libro antico e misterioso, "I mille e un giorno". Nel corso dei secoli studiosi e mistici hanno sussurrato che le sue pagine sono state dettate dai "jinn", gli esseri soprannaturali della mitologia araba, a metà tra gli angeli e gli uomini. E ora la Mano lo brama, convinto che sia la chiave per creare un nuovo sistema informatico. Inseguito dalla polizia segreta, ad Alif non resta che fuggire e cercare aiuto nei bassifondi della Città: una fuga che gli aprirà le porte di un mondo invisibile e parallelo dove i "jinn" sembrano davvero esistere, nascosti agli occhi degli uomini.