Il Saggiatore: Narrativa

Due amici, insieme dai tempi della scuola. Il primo è figlio di un magnate della juta schierato con i militari al potere, che non accetta la sua vocazione artistica. Il secondo invece è di origini umili: rimasto orfano in giovane età, frequenta spesso l'opulenta dimora di una famiglia. Poco a poco, la ricca tessitura della trama fa emergere nuovi personaggi, lasciando intravedere, tra frammenti di lettere, leggende familiari e ricordi, verità taciute e legami tra le due famiglie dei protagonisti molto più complessi di quanto non appaiano a un primo sguardo. Sullo sfondo la foresta amazzonica sconvolta dalla modernizzazione e la città di Manaus, fatiscente, vitale e ricca di contrasti.

Shiv Murthy ha cinquantatré anni ed è docente universitario di storia per corrispondenza. Un gruppo estremista lo accusa di antinduismo perché ha tenuto una lezione su un poeta del XII secolo che propugnava l'uguaglianza sociale e invocava l'abolizione delle caste. Bombardato da e-mail cariche d'odio e dai media che enfatizzano l'accaduto, vede la sua carriera in pericolo proprio nel momento in cui la moglie è lontana, negli Stati Uniti, e lui ospita Meena, figlia di un vecchio amico che si è rotta una gamba. La vicinanza di una ragazza bella, intelligente e politicamente consapevole turba non poco l'austero professore, che grazie a lei conosce alcuni attivisti politici che sostengono la sua causa. L'università invece fa pressione perché chieda pubblicamente scusa. In questa situazione critica, il ricordo del padre, riformatore sociale morto quando Shiv era ancora bambino, gli infonde coraggio e gli fa capire che anche un uomo comune può vivere eroicamente difendendo i valori in cui crede.

Belfast, 1979. Sean è appena stato trasferito nel carcere di Long Kesh, dove si unirà ad altri prigionieri politici nella storica "protesta dei lenzuoli". Sua madre Kathleen è molto orgogliosa di lui. John invece è un soldato dell'esercito inglese ormai in congedo. Protestante "ateo", dopo vent'anni di servizio s'innamora di una donna cattolica e va a vivere con lei. Trova lavoro come secondino a Long Kesh, ma è del tutto impreparato alla corruzione e alla brutalità che vi regnano. Kathleen si dividerà tra la vita familiare (altri tre figli e un marito alcolista) e il sostegno al primogenito in carcere, mentre John dovrà fare i conti con l'apparizione di un figlio diciottenne che non sapeva di avere. Nel corso della trama, Kathleen e John si incontrano e, parallelamente, dovranno affrontare situazioni dolorose e difficili: lei smetterà di condividere i duri metodi di lotta dell'Ira in seguito alla scoperta che i suoi capi hanno deciso di lasciare morire dietro le sbarre i giovani che partecipano a uno sciopero della fame; quanto a John, si impegnerà ad abbattere il muro d'odio dei prigionieri.

In "Constancia", l'americano Whitby Hull sposa una misteriosa donna spagnola che decide di vivere rinchiusa in casa. Un giorno la donna sparisce misteriosamente e Hull scopre di avere sposato un fantasma: la moglie infatti era morta molti anni prima nel corso della guerra civile spagnola. "La desdichade" è scritto come un'opera teatrale, con i due protagonisti che raccontano gli eventi ciascuno secondo il proprio punto di vista. Si tratta di due giovani studenti di Città del Messico che intrecciano un surreale triangolo amoroso con un manichino femminile. Ne "Il prigioniero di Las Lomas" si respira un'aria claustrofobica: un avvocato gretto e ambizioso s'impossessa dell'aristocratica dimora di un impostore da lui smascherato. Si ritroverà prigioniero tra le sue mura, attorniato da una folla di mendicanti che vuole vendicarsi dei soprusi subiti dall'inquilino precedente. "Viva la fama" è una fantasia basata sulla vita e le opere del pittore Francisco Goya, mentre "Milagros" è un racconto onirico in cui una Madonna appare sia come simbolo religioso sia come presenza visionaria.

Stacey Chavez è una giovane attrice di soap-opera che ha avuto un'infanzia devastante e soffre di anoressia; Anthony Burden è invece un genio matematico consumato dalla secolare bellezza dei numeri; Saul Cogan, dopo avere scoperto che l'attività delle ONG è una farsa, da goliardico studente universitario si trasforma in trafficante di uomini dall'Africa all'Europa; infine il sinistro Nick Jinks, che è responsabile della morte atroce di cinquantotto migranti clandestini perché ha dimenticato di aprire il condotto d'areazione del suo camion. Coincidenze e casualità dall'invisibile tessitura connettono lo svolgersi delle esistenze di questi personaggi lungo oltre sessant'anni di storia: dal bombardamento di Londra del 1943 ai nostri giorni. Ma la sequenza narrativa è frammentaria, imprevedibile, spiazzante: così il libro esordisce in Florida nel 1965 e si conclude nel 1968 nello stesso luogo, passando per il Messico, Cuba, la contestazione studentesca degli anni Sessanta, la guerra civile in Mozambico e il primo allunaggio.

1870. In un paese dell'America Latina non meglio precisato, un uomo senza troppi scrupoli ha messo gli occhi sulla bella e giovanissima Paquita. Per proteggerne la verginità, Paquita viene mandata in convento insieme all'amica del cuore María. Quando l'uomo diventerà uno dei personaggi politici più potenti della nazione, farà chiudere tutti i conventi, riuscirà a fare sua Paquita e si guadagnerà il soprannome di "Anticristo". Abbandonata la vita monastica, grazie alla sua passione per la lettura l'ex novizia María trova un impiego come traduttrice presso la legazione britannica e si iscrive a un corso di scrittura tenuto da José Martí. L'incontro con il seducente poeta ed eroe dell'indipendenza cubana trasforma la sua vita e, qualche anno più tardi, la ragazza s'imbarcherà per New York con una figlia tra le braccia. Alle domande insistenti dell'amica Paquita che l'attende all'arrivo, María preferisce non rispondere, senza svelare quale tra i suoi pretendenti sia il padre della bambina e cosa sia realmente successo tra lei e Martí.

Una prima descrizione di "Miracolo della rosa" la dà Genet stesso, nel 1943, in una lettera al suo editore, scritta dal carcere della Santé: "Si tratta della merivigliosa avventura degli ultimi quarantacinque giorni di un condannato a morte. E poi, le mie memorie romanzate". Ambientato a Fontevreault, antica abbazia dei re di Francia degradata da Napoleone a carcere, la storia centrale di Arcamone, il condannato a morte, fiorisce con il vigore di un ciclo mitico abbracciando le storie dei compagni di pena di Genet e trasfigurandosi in leggenda di santi e poema cavalleresco. E l'universo carcerario, fortemente segnato dall'erotismo omosessuale, diventa figura paradossale di un ordine monastico con le sue regole crudeli.

Una ragazza narra in prima persona i nove mesi trascorsi insieme alla sorella che aspetta un bambino. Le due hanno un rapporto difficile, che si complica a causa dei capricci e delle improvvise richieste della seconda. La protagonista sembra osservare sua sorella con sguardo freddo e obiettivo, come se si trattasse di uno strano animale soggetto a un'orrida metamorfosi. Il secondo racconto è incentrato su un pensionato studentesco e sul suo misterioso proprietario, un uomo senza braccia e con una gamba artificiale. Qui la protagonista assiste all'inquietante e inspiegabile sparizione di un cugino che lei vi aveva accompagnato. L'ultimo racconto è ambientato in un orfanotrofio: Aya è la figlia del direttore e condivide di malavoglia la spartana e tetra vita comunitaria dell'istituto. Aya trascorre i pomeriggi guardando uno dei ragazzi ospiti tuffarsi nella piscina. Odia il luogo in cui vive e il fatto che la sua sia una sorta di famiglia allargata. Le ultime pagine lasciano intravedere la nascita di un tenero sentimento tra Aya e il ragazzo dei tuffi.

Inghilterra, primi anni del Novecento. Nel Weald, provincia del Kent, l'equilibrio e la stabilità del ciclo della natura forgia uomini e donne "saldi come le querce della terra, robusti, belli della bellezza delle cose ben radicate, senza fantasie di cambiamento". I Pennistan, agricoltori da diverse generazioni, sembrano appartenere a questa razza, se non fosse che nelle loro vene pulsa sangue gitano. È il sangue della vecchia bisnonna, una zingara che ballava nei bar di Cadice trapiantata nella piovosa campagna inglese dopo aver sposato un giovane e grigio ufficiale britannico. E lì questo sangue giace assopito, trasmettendosi di generazione in generazione come un'eredità segreta, perché la natura dei popoli del sud è "lenta come quella inglese, ma, se stuzzicata, diventa feroce e incontenibile come una cascata d'acqua". E sarà il destino, nelle sembianze di un vagabondo inquieto, a risvegliare la scintilla danzante in Ruth Pennistan, intrappolata contro la sua volontà in un turbine di amore e tragedia.

Dicembre 2003. Qualche giorno prima di Natale, gli scrittori John Gregory Dunne e Joan Didion vedono una banale influenza della loro unica figlia Quintana degenerare prima in polmonite, poi in choc settico. Soltanto qualche giorno più tardi, rientrati da una visita alla figlia ancora grave in ospedale, John e Joan siedono a tavola: all'improvviso l'uomo cade a terra e, in pochi minuti, muore d'infarto. "La vita cambia in fretta", scriverà Joan Didion qualche giorno dopo. Per oltre un anno la vita di Joan Didion è stata schiacciata dalla portata di questi due eventi, e questo libro è il resoconto di quell'anno, del tentativo di venire a patti con il modo repentino in cui la sua vita è stata stravolta. Diventa faticoso allora il dialogo tra la realtà e le strategie che si mettono in atto per accettarla: se per sopportare la malattia della figlia studia testi di medicina, si rende insopportabile alle infermiere dell'ospedale e si rivolge ad amici in cerca di numeri di telefono e indirizzi di ottimi medici, allo stesso tempo si rende conto che la morte e la malattia sono eventi che al di là dal suo controllo la lasciano in preda dei suoi ricordi, e si sorprende a pensare come i bambini: "come se i miei pensieri o i miei desideri avessero il potere di rovesciare la storia dei fatti".

Compiuto il capolavoro della sua intera carriera - un'intervista al vetriolo con il presidente degli Stati Uniti - e furibondo per l'uscita di un libro del figlio che lo dipinge come un tiranno semialcolizzato, un genitore assente e un personaggio assetato di successo, Harold Cleaver, il giornalista più famoso di Londra, decide di fuggire, di abbandonare tutto. Carismatico e distruttivo, sovrappeso e sopraffatto, sogna di poter finalmente contemplare qualcosa di concreto, solido, immutabile, non una fotografia o un filmato, non qualcosa che si può riscrivere o riorganizzare. Decide quindi di partire, alla ricerca dell'isolamento fisico e mentale. Cerca il silenzio, lo trova, poi si accorge che il rumore più assordante di tutti è nell'unico luogo che non riuscirà mai ad abbandonare: la sua mente. Una mente febbricitante all'interno della quale Tim Parks ci conduce seguendo il frenetico andamento dei pensieri, facendoci toccare quasi con mano il collasso nervoso di un uomo che si vede improvvisamente straniato dal mondo, che pensava di possedere saldamente.