Narrativa

Stefano Amici ha una vita molto normale. Quando si rende conto di essere diventato adulto, smette improvvisamente di parlare: per comunicare gli basta ormai il movimento di un sopracciglio. Rifiuta di proseguire sui binari di una vita già tracciata dalle aspettative dei genitori e dai sensi di colpa, dal lavoro e dalla fidanzata e comincia a curarsi con i ricordi, rievocando un vecchio viaggio in Inter Rail, il suo rapporto speciale con Marco e gli altri amici dei vent'anni, che rappresentano l'altra parte di sé, quella un po' folle e irrazionale che da un lato lo attira e dall'altro gli fa paura. I giorni del suo mutismo si alternano alle gustose immagini delle avventure vissute in giro per l'Europa, finché non rivedrà quegli amici ...

Questa è la storia della famiglia dei Libero Schiavetto, la cui vita viene sconvolta dall'improvvisa e sconcertante gravidanza della primogenita Aida. Friz e Vanda decidono di crescere come propria la bambina della loro giovane figlia. Gaia (la neonata), caduta a testa in giù alla nascita cresce in modo molto particolare. Sembra un fantasma. Ha la pelle come la porcellana e i capelli quasi bianchi, i suoi occhi enormi danno l'impressione di spiare continuamente tutto e tutti. Chiusa in un silenzio impenetrabile, la "bambinona", che suona il pianoforte come Mozart, osserva i parenti da un armadio-confessionale. Grazie alla sua eccezionale capacità di "registrare" le confessioni della famiglia, per lei non ci saranno più segreti ...

Un aspirante alla carriera diplomatica tenta di trovare, attraverso la stesura di un memoriale, il senso del suo continuo peregrinare e delle vicissitudini professionali. Un impiegato schivo e isolato illustra la sua personalissima filosofia di vita. Un marito vile ed egoista ripercorre, con disarmante freddezza, le tappe della malattia della moglie, tenuta ostinatamente in vita per morbosa speculazione. Un detenuto in attesa di giudizio scrive una lettera al suo avvocato, analizzando con lucida follia i meccanismi che lo hanno portato improvvisamente a compiere efferati crimini. Uno scrupoloso cittadino viene prelevato e deportato senza alcuna motivazione in un luogo sconosciuto dove condivide con altri uomini una pena apparentemente priva di senso.

Nel tentativo di ricostruire la propria vita raccontandola attraverso le donne che ha cercato di amare, Leone Ruperti cerca di 'reinventarle' - sole, senza di lui - in un mondo immaginario dove Leone non esiste. Giulia, Alice, Caterina... Leone avrebbe potuto amarle, invece le ha perseguitate ed ora è il loro ricordo a perseguitarlo. Diventato attore famoso si ritira dalla carriera e si lascia vivere in un vano avvicendarsi di inseguimenti e rinunce e infine conosce l'amore paterno per la piccola Kimiko, figlia senza padre di Claire, l'ultima donna che ha amato. E' questo il momento che rischiara il suo fallimento.

Aleté, con la sua strana bellezza, porta con sé un dono maieutico che somiglia pericolosamente ad una maledizione. La sua sola presenza evoca la verità, aiuta (obbliga?) i tormentati, i dubbiosi, i reticenti a dire la verità su se stessi e sugli altri. Confidando in questa virtù arcana, due genitori le chiedono di aiutare il figlio Paolo/Orfeo la cui intelligenza si è chiusa da tempo in un silenzio scontroso e misterioso. In realtà Paolo/Orfeo è uno scrittore e sta finendo un romanzo. Dal momento in cui Aleté gli si avvicina, nasce un gioco affascinante di parallelismi fra vicende vere e vicende raccontate, fra personaggi d'invenzione (Sofia e Ruggero) e personaggi reali, Aleté e Orfeo.

In una modernissima Olanda, negli ultimi mesi del ventesimo secolo, un uomo si abbandona a un sogno. Erik Loeff, responsabile dell'ufficio progetti di un'importante società immobiliare, vuole realizzare un'immensa costruzione interamente in vetro, dalle pareti al soffitto ai pavimenti. Un cuore di vetro, visibile da chilometri di distanza, perennemente illuminato a giorno, un luogo dove la gente possa vivere, lavorare, passare il tempo libero. E' la sua risposta a un mondo in cui c'è tutto, ma manca sempre più lo spazio, il suo modo di dare inizio al futuro. Quando incontra Julia, giovane e incantevole, sembra quasi trovare in lei tutte le contraddittorie proprietà del suo materiale preferito: durezza, fragilità, impenetrabilità, trasparenza.

La scrittura giornaliera è fin dall'antichità un'arte essenziale alla conoscenza e alla cura di sé. A partire dal tardo Settecento la confessione, il diario intimo e il diario filosofico esprimono una sfiducia nell'identità permanente dell'io, di cui registrano giorno dopo giorno la precarietà e le oscillazioni. E' una scrittura alternativa che il racconto e il romanzo moderno assumono per inscenare le contraddizioni del soggetto, la sua solitudine e la sua molteplicità, per elaborare le forme del dubbio e dell'esitazione - il fantastico, il terrifico, l'erotico.

In una fattoria isolata, tra i monti di una delle regioni più misteriose della Francia, l'Alvernia, muore suicida uno scrittore famoso per la radicalità del suo rifiuto di quella che per primo definì la Società dello spettacolo. Intorno a lui, il sistema dei media - da lui aborriti - ha costruito nel corso degli anni un vero e proprio mito. Lo scrittore scomparso è il francese Guy Debord, il nichilista "re degli arrabbiati". Un amico ne ricostruisce la vita tumultuosa, cercando soprattutto di capire, pur sapendo che è impossibile, i perché di una scelta così estrema come il suicidio.

Un'interruzione di gravidanza trasforma profondamente l'unione e il senso di una storia d'amore tra i due giovani. Una gravidanza inattesa, i colloqui con le assistenti sanitarie, l'udienza dalla giudice tutelare (lei è minorenne), l'operazione, la terapia di recupero psicologico e la cura dell'ipofisi che dopo l'intervento ha subito un'inopinata dilatazione. E poi lo sfratto, l'ostilità dei parenti per questa unione così sofferta, le amicizie che si corrompono e si frantumano, la fatalità dell'arrivo di un altro che porta alla conclusione più ovvia con l'addio in uno dei tanti giardinetti di Venezia.

A Napoli, nei primi anni '60, un anno nella vita di un'adolescente che scopre la sua "città dell'anima". Nelle pagine di Francesca Di Martino, Napoli è una città sospesa tra gli orrori della guerra e la stagione del boom economico, una città in fermento in cui si muove una piccola borghesia già protagonista, motore, pur senza percepirlo, del processo di trasformazione della società. La protagonista ripercorre alcuni momenti magici della sua adolescenza, si muove per passaggi segreti, vicoli chiusi, porticine che si aprono e si spalancano sul mare, perdendosi nel labirinto di una città che scopre via via, così come scopre se stessa.

Rosa ha 19 anni. E' innamorata, invano, dell'amico del cuore, studente di legge (un solo esame sul libretto). L'amico del cuore dice che la Puglia gli sta stretta, e l'Italia anche, e si dà il tono dell'uomo di mondo. Attorno a Rosa un gruppo di comprimari molto particolari: gli Zampognoni, che prendono il nome dal motto del loro club. Le Pictae, due sorelle aspiranti intellettuali, devote al maquillage, alla biancheria minimalista e ai professionisti massimalisti. Le Virgines, che come dice il nome, sono in perenne attesa di un uomo che si accorga di loro e intanto distillano boria e veleni. Summa Frigens Polyporum che, al contrario delle Virgines, non aspetta, ma parte lei stessa alla caccia del maschione ...

Messico, 1519. Mali, giovane figlia di un sacerdote azteco, raccoglie una profezia bisbigliata dal padre morente: il Serpente Piumato farà ritorno dall'Est su una zattera e li libererà dalla tirannia del sanguinario Montezuma. E lei, Mali, sarà la messaggera di una nuova epoca. Poco dopo, guidati dall'ambizioso e spregiudicato Hernan Cortés, gli spagnoli sbarcano sulle coste del Centro-america: la profezia sembra avverarsi. Mali, con altre ragazze, viene offerta in dono a Cortés. In breve ne diverrà, oltre che la fidata interprete, l'esotica amante.