Meridiano Zero: Sottozero

Un epistolario di guerra pressoché integro, un carteggio così intenso, è cosa rarissima. Cinquecento lettere d'amore, spedite tra il giugno 1916 e il maggio 1919 da due innamorati, Elisa e Pietro. Elisa è costretta dalla guerra stessa a emanciparsi, mentre Pietro, seppur lontano, ritrae la sua anima nello spazio protetto della famiglia, l'unico in grado di restituirgli un senso di realtà, il suo continuo scrivere è il solo modo per non morire. A rendere unica questa raccolta è il numero di lettere dell'amata pervenuteci (duecentosettanta). Negli ultimi anni un'enorme quantità di lettere dei soldati al fronte è stata depositata nei vari istituti dedicati alla ricerca e allo studio della scrittura popolare ed è stata oggetto di analisi approfondite e di numerosissime pubblicazioni. Ma la conservazione delle lettere di risposta dei vari destinatari - madri, fidanzate, mogli, genitori, figlie - non ha avuto altrettanta fortuna. Le lettere che arrivavano al fronte subivano destini imprevedibili: blocchi della censura, mancata consegna, perdita, e, nel caso peggiore, morivano insieme al destinatario, come lui non facevano più ritorno a casa. Queste lettere hanno il sapore di un dono raro. Scritte quasi un secolo fa, hanno visto le tragedie del Carso, sono state tra le mani tremanti di un soldato in trincea, amate e desiderate tra i pidocchi ed il colera, spesso vicine alla morte.

Su Parigi piovono angeli. Ogni giorno qualche puro spirito, disgustato dalla monotonia della beatitudine, abbandona il cielo, s'incarna e vive come un parigino di inizio '900 (è questa l'epoca del romanzo). Non sono messaggeri divini, ma personaggi alla Wim Wenders: hanno deciso, come i suoi angeli sopra Berlino, che è più interessante cavarsela da soli sulla terra piuttosto che durare eternamente nella contemplazione divina. Un avido banchiere, un musicista bohémien, un'anarchica affascinante: sono tutti angeli, anche se nessuno fra gli uomini lo sospetta. È una sorta di invasione degli ultracorpi, pacifica fino a quando Arcade, bellissimo angelo custode, non concepisce un folle progetto: rovesciare Dio, ripetere l'impresa tentata da Lucifero prima che il tempo avesse inizio. Sono stati i libri a perdere Arcade: ne ha divorati a migliaia nella biblioteca del suo custodito, il giovane aristocratico Maurice d'Esparvieu. Tanta scienza gli ha insegnato che il mondo non è la valle di lacrime descritta dai preti e ha suscitato in lui un'inestinguibile sete di vendetta contro il Dio uno e trino. Ma a Parigi è difficile pensare solo alla guerra: ci sono troppe belle donne disponibili ad avventure galanti; ci sono i loro innamorati da sfidare a duello; c'è la polizia da cui scappare, perché per un angelo è facile essere scambiato per un rivoluzionario...

Certe mattine non dovresti proprio alzarti. Il giornalista Jack Parlabane si sveglia con i postumi di una sbronza e la testa che gli pulsa come un disco di techno suonato alla rovescia. Neanche il tempo di un caffè e scopre che il condominio è invaso da medici e poliziotti. Durante la notte qualcuno ha avuto la bella idea di eliminare il suo vicino di casa, apparentemente senza lesinare le cattive maniere. Comincia così, con una mattinata indigesta e surreale, il primo romanzo di uno dei più sorprendenti autori della nuova scena letteraria scozzese. Uno spaccato della società britannica di inquietante plausibilità, in cui le tinte più forti del noir e del thriller si alternano con una satira feroce di un paese che non ha più saputo riprendersi dallo sfacelo della cura Thatcher. Jeremy Ponsonby, il vicino assassinato, era un giovane medico. Quando Parlabane comincia a indagare, scopre che Ponsonby era implicato in un giro di speculazioni edilizie volte a trasformare vecchi stabilimenti pubblici in moderne multiproprietà. Ma per arrivare alla verità, Jack dovrà affondare le mani nella corruzione e nei conflitti d'interesse di un'intera classe dirigenziale.

Testimone involontario di un duplice, brutale omicidio, il giovane Jimmy Johnson - inserviente notturno in una tavola calda di Harlem - diventa bersaglio dell'implacabile assassino: un agente di polizia razzista e alcolizzato. Teatro di questa feroce caccia all'uomo è una Harlem iperrealista, un girone infernale i cui abitanti si dividono tra cattivi e ancor più cattivi, e una Manhattan ostile, pronta a respingere chiunque bussi alle sue porte in cerca d'aiuto. Spremendo fino all'osso uno dei più antichi luoghi comuni del thriller - l'innocente in fuga braccato dalle forze del male - Chester Himes confeziona in "Corri, uomo, corri!" una delle sue messinscene più macabre, i cui elementi tragici tingono di nichilismo estremo il ritratto di un perverso rapporto tra bianchi e neri. A partire dal magistrale alternarsi di piani sequenza che apre il romanzo, Himes organizza uno spietato inseguimento per le strade, le case e i locali della metropoli newyorkese, ma allo stesso tempo dipinge un minuzioso quadro di vita quotidiana nella Harlem degli anni Cinquanta: un turbinio di cabaret equivoci, bische clandestine, botteghe di barbiere e stazioni di polizia. Un mondo, quello di Himes, popolato da personaggi grotteschi e dominato dall'avidità e dal disprezzo, un sabba demoniaco in cui la differenza tra gli uomini è fatta dai soldi e dal colore della pelle.

Paul e il suo amico Tony hanno un bistrot e una vita schietta nel Sud della Francia. Un giorno, passeggiando sulla scogliera, Paul incontra una donna. Il suo fascino e la sua bellezza lo frustano come una "meteora di luce". Su quelle rocce spazzate dal maestrale, lei dà inizio a un gioco sensuale, fatto di attrazione e di ambiguità. Stregato dal desiderio di lei e dall'impossibilità di possederla interamente, Paul sprofonda in una gelosia sempre più cupa e distruttiva che lo conduce oltre i limiti, in quella zona dove l'amore e la violenza si stringono in un abbraccio mortale.

Una chiamata in una stanza d'albergo; l'apparente suicidio di un senatore; un floppy-disk che in molti vorrebbero. Ma per Chess, ispettore relegato al turno di notte per il suo radicale rifiuto dei compromessi, tutto si complica ancor più quando incontra la fulgida Alex. E lentamente scopre che ci sono momenti in cui bisogna camminare all'indietro, avendo cura di cancellare ogni traccia del proprio passaggio.

Una storia di ossessione e di disincanto, di tradimento e di ricerca di una verità ambigua, che si svolge nelle strade di una Parigi trasfigurata di malinconia. L'ispettore di polizia Chess appartiene alla schiera di quegli uomini ormai costretti a scendere a compromessi per sopravvivere. Già declassato per i suoi continui contrasti con i colleghi corrotti, si è visto infine togliere anche il suo ultimo rifugio. La Notte. Il turno di quelli incapaci di adattarsi alle regole del gioco. Ma adesso deve tornare ad accettare un incarico. Lo deve a un amico, e a una donna che non meritava quello che le è successo. Un'indagine inevitabile, che lo costringe a inoltrarsi in un labirinto in cui la crudeltà gratuita della delinquenza spicciola e il cinismo di interessi superiori sembrano coincidere con una simmetria allarmante. Assistito dalle note pastose di Billie Holiday, l'ex ispettore intraprende il suo "viaggio al termine della notte", in una città popolata di figure sfuggenti: angeli neri che accompagnano Chess alle coorte della verità. Una verità che andrà ad assumere i profili netti e definitivi dell'avidità e del potere.

Un gruppo di angeli fuggiti dal Paradiso si incontrano nella Parigi di inizio Novecento per cercare di organizzare l'assalto al potere divino. Partendo dalla decisione di un angelo custode di abbandonare il suo incarico e votarsi alla rivolta contro Dio, il racconto delle loro peripezie sulla scorta dell'esempio di Satana. La rivolta degli angeli è il trionfo del piacere sulla frustrazione e il moralismo, è l'invito a una vita guidata dalla passione del sapere, dalla priorità del dubbio rispetto al dogma. I demoni di France si battono contro le ingiuste leggi imposte da Dio in opposizione alla natura delle cose, contro il dolore, contro la fatica del lavoro, contro la morte, contro ogni potere che è affermazione della barbarie sulla felicità.

Un cadavere senza testa nel bagagliaio della sua Chrysler. Un killer psicopatico e maniaco degli esplosivi come collega. Un "lavoretto" facile e pulito che deflagra in un'escalation di violenza. Per Charlie Swift, gangster di Orlando, Florida, questa è ordinaria amministrazione. Le cose si complicano quando il suo capo Stan, boss incontrastato della mala locale, si ritrova con le spalle al muro: Beggar Johnson, che da Miami controlla la criminalità organizzata di quasi tutto lo Stato, ha deciso di impossessarsi anche del suo territorio. La banda di Stan viene massacrata e Charlie si ritrova unico superstite della mattanza, ma con i registri contabili dell'impero criminale di Johnson fra le mani, diventando così l'obiettivo di una sfrenata caccia all'uomo scatenata dall'FBI e dalla gang di Miami.

Una scrittura che riscopre tutta la potenza selvaggia e arcaica della parola, la voluttà di una musica di anarchica bellezza. Una parola che sorge per dare voce a una terra di diseredati, vagabondi, sognatori; il mondo di tutti i dannati che non si sono piegati all'ordine poliziesco dell'epoca moderna. Una voce che si fa epos, che si fa narrazione rocambolesca e quasi mitologica, per raccontare le gesta leggendarie di un manipolo di eroi ribelli e squattrinati, di sbruffoni amanti delle donne e del Barbera, che con i loro corpi e le loro piccole vite hanno tenuto in scacco per anni il potere di due nazioni. Luigi Balocchi fa rivivere la violenza dell'amore, la dolcezza della battaglia e della morte, la magia della natura, di notti e nebbie vissute all'addiaccio, nella storia del bandito Sante, che tra le due guerre si fece beffe dei Regi carabinieri, della polizia fascista e della Sùreté francese. La diserzione dall'esercito, i primi assalti ai treni, l'entrata in contatto con il movimento anarchico, l'amicizia con il ciclista Girardengo; e poi i giorni bui degli omicidi, della clandestinità sempre più braccata, della fuga in Francia. L'esistenza di un idealista libertario, di un uomo di straripante vitalità, che si fece bandito per regalare un sogno di rivalsa ai diseredati della sua terra.