Rizzoli: Scala italiani

Per ricucire un rapporto padre-figlio non c'è nulla di meglio che un caso d'omicidio irrisolto. Il maturo principe siciliano Rolando Luna vive di rendita a Roma grazie a una sinecura ereditata dalla moglie defunta. Filippo, trentanni suonati da un pezzo, è capitano dell'esercito, di stanza sul Brenta. Ansioso e intransigente, vanta una lista di delusioni professionali e sentimentali già lunga per la sua età. Dopo una vita trascorsa a non comunicare, due così dovrebbero continuare a ignorarsi. Una sera, però, una ragazza muore a Venezia sul ponte dell'Accademia in circostanze misteriose, quasi sotto gli occhi di Filippo. Lui neppure la conosceva, ma la ricerca della verità diventa ossessione e trova sfogo in un imprevisto colloquio a distanza con Rolando, investigatore per caso cinico e risoluto. Così il vuoto lasciato dalla ragazza del ponte offre loro l'occasione di una fitta corrispondenza, che apre delle crepe nel silenzio, lasciandoli liberi di inventare un modo per raccontarsi cose mai dette, in equilibrio tra alletto e sarcasmo.

A Vigata c'è un agitatore di folle che di nome fa Michele Sparacino. Quando scopre che l'orologio del municipio va avanti di dieci minuti aizza i lavoratori delle cave di zolfo contro i padroni che fanno i furbi e innesca uno sciopero generale che unisce panettieri e netturbini, maestri elementari e impiegati comunali. Ma questo Michele Sparacino non esiste davvero. È il risultato della fantasia di Liborio Sparuto, un giornalista pigro e bugiardo che, per spiegare ai lettori i fatti che sconvolgono Vigata, non trova di meglio che inventarsi questa imprendibile figura di fuorilegge. E però c'è anche un Michele Sparacino in carne e ossa, nato "alla mezzanotti spaccata tra il tri e il quattro di ghinnaro" del 1898. Puntualmente nel posto sbagliato al momento sbagliato, il poveretto passa la vita a scontare sulla propria pelle le bugie di Sparuto, schivando gli atroci scherzi del destino che lo porteranno fino a Caporetto, sempre inviso a commilitoni e comandanti.

"La prima mano" è quella del padre, un tempo forte e protettiva, mano amata e amorosa, che sorregge, cura e salva. Scorrono i ricordi mentre l'autrice, col suo sguardo di bambina, di adolescente e poi di donna, attraversa gli anni di un'esistenza che appare privilegiata e dolente. Lo sguardo rimane sempre lo stesso, acuto, preciso, intuitivo, vero. C'è una guerra che sconvolge il Paese e la bambina la osserva attenta, i bombardamenti e la fame, l'occupazione e le stragi dei nazisti. Ci sono vacanze al mare e in montagna, dimore borghesi con cameriere e balie, l'autista Francesco, "possente e meraviglioso", le due sorelle e il fratello. Ci sono i primi turbamenti, l'infelice consapevolezza del proprio corpo. I viaggi con la famiglia su improbabili treni, mentre scene belliche di desolazione passano nel sole dell'estate davanti al portellone aperto del vagone bestiame. La narratrice percepisce il mondo che si sgretola fuori dalle sue stanze e intanto coltiva un senso di universale compassione che non la lascia mai, neanche quando nell'età matura conosce l'amore più doloroso e profondo, che offre al lettore con incursioni fulminee nella materia viva della memoria più recente.

Federica ha diciotto anni, i capelli corti e neri, gli occhi verdi. È bellissima. Ma è entrata in coma nel 2005 a causa di un incidente e ora non sa più nulla di ciò che è stato, che è, che sarà. Il silenzio rarefatto della sua cameretta è violato il più possibile perché, si sa, gli stimoli esterni la potrebbero prima o poi risvegliare. Quando la madre, il padre e la domestica non sono al suo fianco, è la tv a tenerle compagnia. Ma nel buio della notte, quando nessun rumore può turbare lo scorrere del tempo, una voce le racconta una storia che la riguarda molto da vicino. È una storia di antenati, eretici, briganti e imperatori, una girandola di vite che germina sul filo del ricordo. Avremo allora Maria Trafitta, con il suo sogno di farsi medichessa in un universo esclusivamente maschile; Braccio Cacciante, bandito temutissimo prima e idolatrato capitano di ventura poi; Belisario Maria, l'artificiere che con i suoi spettacoli pirotecnici ha stregato mezzo mondo. E il miraggio della costa sud del Mediterraneo battuta dalle fuste algerine, Solimano, il pirata Barbarossa e il vento del deserto. E, soprattutto, una misteriosa Madonna di legno che combatte strenuamente per ristabilire le sorti delle miserie umane. Raffaele Migro, con un romanzo storico-antropologico senza confini, è riuscito a ricreare la sontuosità del Cinquecento e i furori delle pestilenze, è riuscito a ricreare la sontuosità del Cinquecento e i furori delle pestilenze, gli scontri tra civiltà e il sapore denso della terra.

È finita. La fuga è giunta alla sua conclusione. Al sicuro a bordo di una nave che li condurrà in Italia, Shushanig e i suoi quattro figli si lasciano alle spalle le atrocità che hanno sconvolto la loro vita e sterminato i loro cari e tante altre famiglie armene. Quello è il passato, racchiuso e conservato per sempre tra le pagine della "Masseria delle allodole". Ora una nuova storia incalza. Mentre in Italia i figli di Shushanig si adattano dolorosamente a una nuova realtà, Ismene, la lamentatrice greca che tanto ha fatto per strapparli alla morte, cerca di dare corpo all'illusione di salvare altre vite, prendendosi cura degli orfani armeni che vagano nelle strade di Aleppo, ostaggi innocenti di una brutalità che non si può dimenticare. Ma proprio quando nella Piccola Città dove tutto ha avuto inizio qualcuno torna per riprendere quel che gli appartiene, ogni speranza di ricostruire un futuro compromesso cade in frantumi. La narrazione di Antonia Arslan stupisce per il coraggio di testimoniare fino in fondo le vicende di un popolo condannato all'esilio e per la capacità di dipingere un mondo vivo e pulsante di donne e uomini straordinari. Donne e uomini normali che hanno sofferto senza spezzarsi, attraversando le alte fiamme che, nell'incendio di Smirne, sembravano voler bruciare la speranza di una vita nuova.

L'eros, inteso come attrazione dei corpi e dell'anima che non conosce regole e confini, è il grande protagonista di questo romanzo, che a molti potrà parere inverosimile e invece è custode di una profonda verità. Pietro e Laura si sono amati da ragazzi. Poi, lei lo ha lasciato. Si rivedono, casualmente, dopo vent'anni, e di nuovo scoppia una passione travolgente. Ma Pietro è un uomo solo, Laura è sposata e madre di due figli. La vita è andata troppo avanti per il loro amore: in pochi mesi, i sensi di colpa e un evento drammatico chiudono definitivamente la vicenda. Dieci anni più tardi, Maria, la figlia maggiore di Laura, incontra Pietro: anche lei casualmente. È identica a sua madre: ha la sua voce, i suoi occhi. Presto consapevole che la ragazza si sta innamorando di lui, Pietro è sconvolto: diviso tra la tenerezza che Maria gli ispira e la nostalgia per la perdita dell'unica donna che ha amato, da cui non è mai riuscito a liberarsi. È un dissidio profondo, in cui ancora una volta il senso della colpa fronteggia la tentazione.

Le storie qui raccontate da Gianni Clerici possono apparire stravaganti, e i personaggi bizzarri, talvolta ai limiti della credibilità. Fin dall'inizio, il lettore si trova di fronte a due celebri ritratti dipinti da Leonardo, intenti a dialogare tra loro dopo la chiusura serale del Louvre. Di questa conversazione si rende garante l'autore stesso, consapevole che la vicenda non mancherà di turbare i sonni di qualche illustre critico. Gli altri racconti di Clerici, oltre ai diletti tennisti, ospitano cuccioli di gorilla e pionieri del deltaplano, eroi della campagna di Russia e faccendieri, maniaci del kamasutra e pescatori di mostri. Autentiche o immaginarie che siano, simili storie manifestano ancora una volta un talento che ha portato il loro autore, unico in Europa, all'ammissione alla Hall of Fame di Newport, Rhode Island.

Jacomo Robusti, detto il Tintoretto, pittore vulcanico, ambizioso e anticonformista, pronto a combattere con ogni mezzo per affermarsi e a sacrificare tutto e tutti al suo talento.Venezia alla fine del Cinquecento, ricca e fragile, minacciata dalle guerre coi Turchi e dall'epidemia di peste. Le mille invenzioni di una carriera controversa. Una famiglia sempre più numerosa: i figli maschi ribelli, le femmine destinate al monastero. E al centro di questa vita creativa e febbrile, l'amatissima figlia illegittima Marietta, educata alla musica e alla pittura per restargli accanto. Bambina vestita da maschio, ragazzina e infine donna, Marietta diventa il suo sogno e la sua creazione più riuscita. Ma sarà proprio l'allieva a insegnare al maestro che cosa dà significato alla vita.

In una New York luminosa e inquieta, un giornalista di origine italiana scrive reportage su quella che appare la fine di un'epoca. Gli ex-supereroi più in vista del pianeta, coloro che un tempo incarnavano una gloriosa mitologia, sono il bersaglio di una serie di clamorosi omicidi complottati, sembra, da un gruppo di fanatici. Ma cosa significano gli ambigui e quasi sentimentali biglietti d'addio ricevuti da alcuni di loro? Sotto la cronaca si nascondono trame più struggenti e carnali. Com'è possibile che Reed Richards, il supereroe dal corpo di gomma, colui che ha combattuto mille epiche battaglie e che oggi conduce una dignitosa vita da scienziato e consulente di agenzie governative, sprofondi ormai maturo in un'ossessione senza ritorno per una giovane astronauta con trentacinque anni di meno? E com'è possibile che un altro mitico ex-supereroe, il celebre Batman, sia morto in circostanze scabrose nel pieno di un delirio feticistico? E cosa dire di Mystique, la donna dalla pelle bluastra, la mutante protagonista negli anni Settanta di controverse vicende politiche, oggi divenuta una famosa comica televisiva, anche lei sull'orlo di un pericoloso precipizio fatto di ossessione e bisogno amoroso? "La vita erotica dei superuomini" è una saga iperrealista, un romanzo del corpo, un thriller esistenziale, un affresco metaforico composto di ferocia e pietà, ironia e commozione.

Nel nostro paese le città, le campagne, le fabbriche e lentamente anche gli uffici, stanno mutando volto. I figli degli immigrati ormai parlano italiano come lingua madre e sono cittadini a tutti gli effetti, ma l'Italia non accetta questa trasformazione, non l'ammette. Eppure senza "lo straniero" il paese si fermerebbe per l'impossibilità di camminare con le sue sole gambe. È in corso una commistione di etnie, culture, lingue, punti di vista e religioni che ci mette in discussione, spesso in crisi, e di frequente ci spaventa. Ma ci arricchisce. Viviamo un vero e proprio "Cortocircuito" in cui rifiutiamo di riconoscere quanto la nostra storia sia ormai indissolubilmente legata con le loro storie: quella di Dinesh Singh, indiano del Punjab che dismette il turbante per il casco da motociclista; quella delle giovani badanti Gema e Salima - una filippina e una turca - protagoniste di due tragici incidenti; o ancora lo strano matrimonio dell'ucraina Varvara con il quasi novantenne signor Castelli; senza dimenticare il guaio combinato dallo stentatissimo italiano della filippina Emely e il disastro provocato dagli operai rumeni quando, per riscaldare la gelida baracca in cui abitano, si collegano alla rete elettrica... Il nuovo libro di Elena Gianini Belotti è un affresco di una realtà che coinvolge tutti, che lo si voglia o no. Un libro che sa tradurre un presente fluido e spesso rimosso.

Rachele, una giornalista in vacanza su un'isola del Mediterraneo incontra il capitano di un vascello e Virgilia, una veggente che vive aggirandosi fra l'acropoli greco-romana e i chiostri di una Abbazia. La veggente o il capitano - Rachele solo alla fine lo saprà - in cinque notti racconta l'affascinante vita di una donna bellissima, Arianna, vissuta due secoli prima. La provenienza di Arianna è sconosciuta, perché padre Arnaldo, il priore dell'Abbazia la trova, neonata, in un cesto di vimini abbandonato sul molo. Decide di tenersela come figlia e la cresce con la complicità dei frati e del fattore della marchesa Isabella Rossomanni. Arianna ha sedici anni quando conosce il figlio della marchesa; Mario se ne innamora e vuole sposarla, pur sapendo che un matrimonio fra un nobile e una popolana è impossibile, soprattutto nell'epoca in cui vivono. E infatti la madre, Isabella, intriga affinché la ragazza dimentichi il figlio e sparisca dalle sue isole. La lotta fra antico e nuovo mondo si fa cruenta, Arianna viene ferita in un agguato e nascosta nei sotterranei dell'Abbazia, dove in segreto viene curata dai frati e poi, in modo clandestino, fatta espatriare a Milano. Per un complesso gioco fra potenti, intrighi e magnanimità. Arianna sposa un aristocratico milanese e diviene contessa. Arianna e Mario, vivendo nello stesso ambiente, sono destinati ad incontrarsi.

"La volpe e il sipario", uscito nel 1997 in edizione non venale e poi nel 2004 da Rizzoli, rappresenta uno dei momenti più alti dell'opera di un'artista amatissima. È una raccolta compatta e unitaria della maturità di Alda Merini, una collezione di versi nei quali si aggira una volpe esile e feroce, capace di squarciare il sipario della quotidianità. "La volpe e il sipario" è, prima di ogni altra cosa, nuda poesia d'amore: ogni sua parola afferma sull'angoscia, sulla sofferenza, sulla follia - la forza dirompente dell'esserci e dell'amare. C'è un'energia, in queste pagine, che merita di raggiungere un ampio pubblico di lettori; e un'infinita capacità dì stupirci con una scandalosa dichiarazione di felicità: la felicità impossibile dì essere poeta.