Tropea: Le gaggie

Il jazz è parte integrante dell'atmosfera che aleggia intorno a Mary van der Linden e alla sua famiglia: due bambini adorabili e un marito stimato da tutti che lavora all'ambasciata britannica di Washington. La loro è una vita serena. Un giornalista americano di nome Frank Renzo entra drammaticamente nella vita dei van der Linden, e Mary è costretta ad affrontare il terrore della guerra fredda che costituisce il fondo oscuro della loro spensierata esistenza. Trasferitasi a New York, Mary troverà una dimensione di felicità personale, anche se i fantasmi del recente passato dell'America continueranno a esercitare una pressione disorientante su tutti i personaggi.

Alla fine dell'estate del 1941 Leningrado viene accerchiata dai carri armati tedeschi e stretta nell'assedio più cruento ed estenuante che si ricordi. Helen Dunmore ambienta in quel primo agghiacciante inverno le vicende dei suoi personaggi: la giovane artista Anna Levin; il padre Michail, scrittore inviso al regime stalinista; il fratellino Kolya; Andrei, amante di Anna; Marina, donna enigmatica e affascinante, amante di Michail. Le due storie d'amore s'intrecciano, complicate dalla differenza d'età e dalle difficoltà inimmaginabili dell'assedio. I protagonisti sono costretti a sacrifici ed espedienti estremi nel tentativo di sopravvivere, come bruciare prima i mobili e poi i libri per resistere al gelo.

1962: dopo l'assassinio di Patrice Lumumba, l'uomo che aveva portato il paese all'indipendenza, il Congo vacilla. Le tribù ribelli fanno la guerra al colonnello belga Cermier, capo di un esercito mercenario sostenuto dalle potenze europee ex coloniali, ma minacciano anche Kvarner, proprietario del grande bacino minerario del Maniema. Il capo dei rivoluzionari è Thomas, un africano che ha conosciuto l'educazione dei bianchi ed è stato dirigente sindacale nelle miniere. In un'epoca in cui la lotta si fa con le armi e con la lucidità della strategia politica, Thomas dovrà pagare con la morte la fedeltà alle sue idee e il suo amore per Isabel.

Houston 1939. Ezekiel "Easy" Rawlins e raymond "Mouse" Alexander sono due diaciannovenni già alle prese con i problemi della vita, soli al mondo e sempre senza un soldo. Easy è un ragazzo impacciato e un po' ingenuo, che deve ancora affinare le sue doti di detective, mentre Mouse è un piccoletto aggressivo e indurito dalle esperienze, ma non è mai stato in galera. Per raccimolare i soldi che gli servono per il suo matrimonio, Mouse decide di tornare nel Texas e di affrontare il suo patrigno con cui dopo la morte della madre ha troncato ogni rapporto. Dopo un viaggio nel cuore dell'America povera e contadina, i due amici si ritrovano in un paese di esclusi: una comunità sospesa tra superstizione e desiderio di emancipazione.

Le vicende di un gruppo di ragazzi dell'Avana dagli anni del liceo all'età del disinganno, dai mitici sessanta dei Beatles al decennio scorso. Intorno ai due protagonisti principali - Marco Aurelio Escobedo (detto il Piccolo) e Godofredo Lafferté (detto Freddy Mamocillo) - si agita una società in mutamento, prendono corpo gli eventi e gli emblemi di una generazione: gli "arrivati" della nuova Cuba, l'emigrazione a Miami nei difficili anni ottanta, la musica rock, José Lezama Lima e John Lennon. Ci sono i vivi e i morti, i prodigi e le miserie del quotidiano.

Eugenio Accorsi, è un uomo disilluso che guarda con distacco il mondo e le persone, stanco di tutti i piccoli e grandi compromessi che lo circondano, stanco di dover giustificare le sue scelte e i suoi ideali. Molto del suo tempo lo trascorre riandando al suo passato e, in particolare, all'episodio che gli ha segnato la vita: Eugenio è stato l'unico sopravvissuto di un gruppo di partigiani massacrato durante la Resistenza in un'imboscata nazista. Da quel giorno ha dovuto convivere con il sospetto che la sua formazione, allora considerata troppo indipendente, sia stata tradita dalla dirigenza del partito. Ma questo percorso nella memoria lo porta a confrontarsi anche con molti altri eventi che lo hanno cambiato.

Nei giorni infernali della primavera cubana, quando arrivano i venti caldi del sud, nel periodo di Quaresima, il tenente Mario Conde fa la conoscenza di una donna bella e affascinante e, contemporaneamente, riceve l'incarico di seguire un'indagine delicata. Una giovane professoressa è stata assassinata nel suo appartamento. Investigando nella vita della vittima, Conde entra in un mondo in decomposizione, dove l'arrivismo, il traffico di droga e la corruzione rivelano il lato oscuro della società cubana. Allo stesso tempo il poliziotto, innamorato della bella ragazza, vive giorni di gloria senza neppure sospettare l'esito catastrofico di questa relazione.

Per Testadipazzo, al secolo Lionel Essrog, perfino un poco di buono come Frank Minna può essere considerato un benefattore. Lionel vive in un orfanotrofio e per giunta è afflitto dalla sindrome di Tourette, rara malattia che combina una serie di vistosi tic fisici e comportamenti compulsivi con un linguaggio sconnesso e convulso. Lui e altri tre ragazzi diventano gli Uomini di Minna e agiscono sotto la copertura di un'agenzia investigativa con servizio di noleggio Limousine annesso. Un giorno Minna viene trovato in un cassonetto, pugnalato da un misterioso aggressore, di cui, morente, non vuole svelare il nome. Così Lionel, pur dovendo fare i conti con la sua Tourette e con un amore impossibile, si trasforma in investigatore, vero stavolta.

Due donne - una madre e una figlia, una poetessa e un'insegnante - due diverse rivoluzioni caraibiche. E' la storia della dominicana Salomé Urena, le cui ferventi poesie patriottiche ne fanno nel 1867, a soli diciassette anni, una sorta di icona nazionale e di sua figlia Camilla che, in forte contrasto con la figura materna, tenta per tutta la vita di sconfiggere la propria naturale timidezza e di nascondere la propria omosessualità. Mentre Salomé dedica la breve esistenza a istruire le ragazze di Santo Domingo, Camilla sceglie un'anonima carriera d'insegnante. Quando però, nel 1960, decide di andare in pensione di colpo si rende conto di aver sprecato la propria vita. Sarà la Cuba rivoluzionaria a ospitare il suo riscatto.

Lottie Gardner è una scrittrice free lance sulla quarantina e in crisi. Dopo anni di incontri clandestini ha finalmente sposato Jack, ma il matrimonio tanto sognato sembra aver spento la passione. Così l'improvviso ricovero della madre in una casa di cura offre alla donna l'occasione che cercava per tornare a Cambridge, Massachusetts, la cittadina della sua adolescenza. Quell'estate arrivano anche Cameron, l'immaturo e scapestrato fratello di Lottie, ed Elizabeth, l'amica di vent'anni prima, anche lei in fuga da un matrimonio ormai esaurito. Basta un nulla per accendere la passione, mai sopita, tra Cameron ed Elizabeth, mentre Lottie viene assalita dai ricordi. Sarà un drammatico incidente a dare una svolta alle loro vite.

Siamo negli anni '60 a Thornton, Lousiana. Il romanzo è incentrato sulla famiglia Walker: la madre Vivi; la figlia Siddalee; Shep, marito e padre in apparenza distaccato; la giovanissima Lulu, già cleptomane in erba; e il piccolo Baylor, il cui destino infelice rischierà di compromettere per sempre l'allegra e folle atmosfera familiare. Ma la vita stessa è tragicomica, e spetterà alle Ya-Ya Sisters, un'indomabile tribù di amiche per la pelle che continua ad impazzare affrontando a suon di patatine fritte e Bloody Mary i problemi della vita adulta, restituire il sorriso ai Walker.

Estate 1999. Aldo Bianchi, esule argentino trasferito in Italia, è a Cuba per una vacanza. Chiaccherando con Bini, una jinetera, viene a sapere che Alberto Rios - suo torturatore all'epoca della dittatura in Argentina - vive sotto falso nome a Cuba, dove si dedica a singolari ricerche biologiche. Il destino sembra offrirgli l'occasione per vendicarsi. Ma Aldo non è un assassino, così escogita un piano per far arrestare il suo aguzzino, finché non avrà raccolto materiale sufficiente per denunciare Rios per i suoi veri crimini. L'ormai inseparabile Bini e gli amici, Aurelia e Gonzalo, lo aiutano nel suo progetto, ma la fortuna sembrerebbe aiutare il "mostro". Inizia così un inseguimento senza tregua destinato a risolversi in un finale a sorpresa.