Tunué: Romanzi

Il cibo dei morti ci mostra dapprima un'infanzia felice, un Eden contadino ai confini della steppa, ma la fine dell'età dell'innocenza scaraventerà il protagonista in una serie di avventure picaresche: un cerchio infernale che passa attraverso gli amori senza speranza delle prostitute, l'esperienza della milizia, il contrabbando di diamanti, fino a tornare all'infanzia, al dolore, alla morte. Su tutto aleggia il fantasma di un figlio forse perduto: una specie di ultima, innocente crudeltà della vita, un'agghiacciante risata bambina che tutto pervade. La narrazione, di ispirazione autobiografica, si inabissa di continuo in una corrente sotterranea traboccante di storie e verità nascoste. In questo romanzo, morte, sesso e decomposizione ci lanciano addosso la loro beffarda risata come in un Rabelais postmoderno. La voce del cantastorie dietro al Cibo dei morti non parla: singhiozza, ringhia, scatarra. E se il riferimento iniziale è il Dostoevskij delle Memorie del sottosuolo, ben presto si viene inghiottiti dalla crudezza di un Céline, irretiti da un linguaggio che scava nel dolore e nella sporcizia umana senza il minimo pudore ma con una bellezza inusitata di sintassi e ritmi.

Tundra è una delle città-bioma in cui è stato suddiviso il territorio nazionale, secondo il nuovo modello architettonico e urbanistico imposto dal governo. Qui si trova, oggi, Diana, alla quale è stata assegnata la casa che fu di Lea, figlia di Marta Fiani, l'architetto responsabile del progetto Tundra. Lea, contrariamente a quanto previsto, ha lasciato dietro di sé numerosi oggetti personali: foto, lettere, quaderni e i testi di architettura esoterica di sua madre. Il soggiorno di Diana diventerà cosi un percorso di riscoperta, riordino e ricostruzione delle aspirazioni di Marta Fiani, della sua storia personale, nonché del modo in cui il "modello Tundra" ha mutato le relazioni tra persone e la loro percezione del tempo - ma anche l'occasione per rispondere alla cruciale domanda: chi sono io?

Dove mai potrebbe essere ambientata una fiaba in cui l'eroina è tutto fuorché senza macchia e senza paura, se non nel non-luogo e non-tempo possibile del realismo surreale? Loribeth è una giovane irresoluta, e che vive come sospesa da quando il padre è fuggito di casa, abbandonandola. Ma un giorno sarà costretta ad assumersi le sue responsabilità e a mettersi in viaggio, portando con sé solo una valigia; dentro, la conseguenza e la prova, decisamente ingombrante, di un suo gesto tanto incongruo quanto scellerato. In quella che è stata definita una «virtuosa storia dell'evoluzione», con sconvolgente disinvoltura Michelle Steinbeck ci catapulta sin dalla prima parola del suo romanzo d'esordio in un delirio onirico il cui incantesimo ci ammalia fino a farci credere l'impossibile possibile. L'umorismo al tempo stesso macabro e soave dell'autrice, unito a una ferrea gestione del ritmo narrativo, rendono il suo esordio uno shock percettivo che vorremmo durasse in eterno. "Mio padre era un uomo sulla terra e in acqua una balena" è un romanzo in cui sprazzi di Hieronymous Bosch, Jan Svankmajer e Tim Burton fanno capolino in un'ambientazione figlia di "Alice nel paese delle meraviglie" e del "Mago di Oz".

Talib è un povero lucidatore di pomelli alla corte di Babilonia: il giovane, gentile e nobile d’animo, s’innamora della figlia del re, secondo il classico copione delle fiabe. Ma è stabilito che potrà sposarla solo chi le porterà in dono un diamante grande quanto la testa di un toro. Viaggiando alla ricerca della pietra, Talib si imbatte in una serie di personaggi che, come lui, stanno tentando le imprese più bizzarre: conosce Issachar, che sta andando a caccia dell’animale più grande dell’universo; Gaspard, un arpista che sta cercando tra i suoni della natura le note per comporre; si unisce a Miralem, un burocrate che sta tentando invano di far pagare le tasse a una tribù di selvaggi; aiuta Azad, un meccanico che ha perso il suo servitore golem; scopre che le nuvole più alte del cielo sono abitate; finisce per litigare con un gigante; ed è costretto ad andare fin sulla Luna per recuperare una fiaschetta d’ombra, lungo un viaggio dettato sì dall’amore ma sotto sotto sempre guidato dalla curiosità.

"Biliardo sott'acqua" è un romanzo costruito su un'assenza: quella di Anthia, una ragazza che era sempre sembrata troppo bella, intelligente e gentile rispetto allo squallore che la circondava. Era da non credere che il padre donnaiolo e la madre frustrata avessero un simile gioiello in casa; non pareva normale che i ragazzini del quartiere giocassero con una come lei. Così, dopo l'inattesa morte di Anthia, i personaggi che avevano fatto parte della sua vita - Camilo, il fratello spiantato; Bernardo, un compagno di università innamorato di lei e deciso a indagare sulla sua scomparsa; il Polacco, arrivato in città anni prima, in fuga da un amore sbagliato; e ancora la giornalista Helena, l'addetto stampa Gustavo, il vicino Lucas e l'estraneo Santiago -, riuniti attorno al tavolo da biliardo di un bar in riva a un lago, la raccontano e si raccontano. Dal suo vissuto emerge un non detto: cos'è che nessuno ha mai capito di Anthia? Qual è il segreto che nascondeva?

Davide Aloisi è un cefalgico cronico che abita a Capalbio assieme al nipote Giulio e alla madre Eufemia, gravemente malata, in una villa frequentata da bizzarri personaggi locali. Una mattina, dopo una nottata a base di alcol e benzodiazepine trascorsa in canonica con il parroco, sul pianerottolo di casa trova una nutria scorticata. Il rinvenimento gli provoca un'angoscia che si fa pensiero ossessivo quando realizza che ha l'aria di un'intimidazione o di uno sfregio, e che il possibile responsabile potrebbe nascondersi tra chi gli sta intorno - oltre al nipote e alla madre, la badante di lei Dorota, suo figlio Esteban, dedito alla santeria, l'amico ufologo Emanuele, fino allo stesso parroco e a un losco possidente locale: tutti hanno un possibile movente. Sulla base di coincidenze, suggestioni e congetture, Davide opera ricostruzioni che lo portano a dubitare di tutti, nel corso di una giornata sempre più vorticosa, in cui il clima casalingo precipita fino al parossismo.

Nascere di nuovo è un atto complesso, più simile alla paziente ricostruzione di un mosaico che al fulmine della resurrezione. Sergio Nelli racconta la capacità di uscire da una crisi e ricostruire se stessi in forma nuova. Il rapporto con un figlio piccolo, l'attività vulcanica del pianeta, il lavoro, la memoria del paese natale, le stagioni, i moti cosmici, i giocattoli, fino a entità immaginarie come fantasmi e angeli, ogni cosa può farsi tessera di questa rinnovata immagine di sé. Scritto in una lingua capace di spezzare la pagina in percorsi narrativi, filosofici e lirici sempre nuovi, «Ricrescite» indaga il rapporto dell'uomo col tempo e con una natura a cui dobbiamo allo stesso tempo tutto e niente.

Piccadilly Circus, Londra. Mezzanotte. Un fotografo di moda dalla vita emotiva divisa è stato invitato a un misterioso appuntamento di lavoro. Varcata la soglia del civico 99, si ritrova in un cosmo separato, in cui ogni dettaglio rimanda all'Unione Sovietica: è la casa di produzione di Igor Olensky e del suo sogno artistico, la realizzazione di un titanico film che anziché utilizzare attori mette in scena una vera e propria realtà parallela, con centinaia di persone ingaggiate per vivere in modo stabile nel passato stalinista, sulle tracce della vita di un grande scienziato sovietico. Tra l'eccentrico russo e l'inquieto fotografo nasce un'amicizia intessuta di ammirazione e paura; quando a quest'ultimo verrà proposto di diventare l'occhio ufficiale dell'impresa, si troverà diviso tra Milano e Londra, tra fascinazione e inquietudine, tra l'attrazione per un'enigmatica ragazza e il confronto con le doppie vite di Igor e dei protagonisti del film, e sentirà un messaggio interiore: deve cambiare la sua vita e coincidere finalmente con se stesso.

Giuliano ha iniziato a smettere di respirare fin da bambino, fuori e dentro l'acqua, per gioco e attitudine naturale. L'incontro con un allenatore di fama sarà l'inizio di un viaggio che lo porterà a battere tutti i record di apnea, fino al mattino in cui si sveglia in preda a un accesso di tosse che non accenna a smettere. La diagnosi è impietosa, ma Giuliano, deciso a farla finita senza attendere una lunga agonia, è pronto a lanciarsi in un ultimo tuffo, dentro alla pancia del mondo: sarà una discesa visionaria nei lati oscuri del suo passato e in ciò che si nasconde oltre la vita stessa.

Giulio e Silvia abitano nella stessa via, ma si conoscono in facoltà. Lui, cresciuto insieme a due fratelli più grandi e genitori che stanno insieme da sempre, è ancora legato al ricordo di amori infantili fatti di sguardi fugaci e imbarazzi; lei, costretta a vivere con una madre che non sopporta, ha varie storie tormentate alle spalle e si crede ormai incapace di legarsi a qualcuno. Sullo sfondo di una Roma umorale e capricciosa, Giulio imparerà che l'amore è qualcosa di molto diverso da ciò che leggeva nei libri e vedeva nei film: è un nuovo modo di guardare il mondo e di sentire le cose, e una forza capace di trascinarti ovunque - anche a scoprire, in un fatale giorno di fine estate, il più inaspettato e beffardo dei segreti.

Milton, West Virginia. Giuseppe Buscemi è il figlio di un predicatore emigrato in giovane età dalla Sicilia. Trentenne, di mestiere becchino, è ormai capace solo di consumarsi nel ricordo della moglie, scomparsa un anno prima. Un giorno però gli arriva una lettera della defunta, che lo invita a raggiungerla a Gela, luogo del loro matrimonio. Spedita qualche giorno prima, pare scritta proprio da lei. Giuseppe, sconvolto dalla paura e dal desiderio, decide di partire verso la Sicilia delle sue origini maledette. In equilibrio tra l'immaginario onirico di David Lynch, l'horror di Thomas Ligotti e le pagine stregate di Vincenzo Consolo, Orazio Labbate rinnova l'epica de Lo Scuru con un romanzo che conduce nel cuore nero del gotico siciliano.

Quando Piero Origo seduce Emilia, la moglie del suo migliore amico Domenico, saggista di successo, si sente un antropologo dell'adulterio che studia il tradimento come un rito di passaggio universale. In ogni esperienza, Piero cerca il limite oltre il quale la tavola della legge va in frantumi. Cosi i triangoli e la vita in una comune, l'amicizia con un sacerdote che tenta di imbrigliare il suo edonismo finendone invece influenzato, l'incontro misterioso con una giovane di formidabile purezza, fino al ritorno in scena di una Emilia misteriosamente velata, saranno tappe di un viaggio nella volontà umana di violare il comandamento che, ancora oggi, in una società che non rispetta nulla, incute soggezione e attrazione: non desiderare la donna d'altri.