Zandonai: I piccoli fuochi

Un uomo cerca senza sosta da sette anni la moglie scomparsa in circostanze oscure, un altro, antropologo forense, analizza e identifica resti di corpi umani. Un'ossessione li accomuna: ricostruire identità perdute. A farli incontrare sarà l'eccentrica protagonista di questo romanzo dalle tinte noir, una voce narrante attenta a tutte le forme che la memoria può assumere. Attraverso di essa il passato andrà lentamente a ricomporsi in un quadro dove realtà e immaginazione sono fatte della stessa materia.

Mentre un incendio divora l'uliveto di famiglia, un giovane scrittore ripercorre anni di liti domestiche, dal rapporto conflittuale con il padre fino al recente abbandono della moglie. Braccato da simili pensieri fugge verso il centro di Dulcigno, antica potenza navale ormai ridotta a parco giochi per turisti, con l'unico intento di rimediare una sbronza colossale. Ma una parata di personaggi grotteschi lo costringerà a ritornare al fulcro di ogni sua ossessione: il padre.

Gipi è un giovane imprenditore e lavora a Torino alle dipendenze di una multinazionale dell'informatica. La sua quotidianità viene sconvolta però durante una passeggiata nella natura, quando un'enigmatica nebbiolina lo avvolge facendogli perdere i sensi. Presto scoprirà che in quell'occasione una presenza aliena ha modificato il suo corpo, dotandolo di un misterioso dispositivo che gli permette di accedere a uno stato superiore. Un po' alla volta capirà anche di non essere l'unico selezionato in questo delinearsi del loro imperscrutabile disegno.

C'era una volta la Jugoslavia di Tito che offriva al mondo, tra innumerevoli contraddizioni e storture, l'immagine di una società alternativa. Ma Dusan Velickovic diffida della retorica ufficiale e decide di risalire il corso accidentato della storia dei Balcani inseguendo una collezione di esperienze personali. Le piccole catastrofi dell'infanzia, lo slancio rivoluzionario della giovinezza, il sarcasmo disincantato della maturità si ricompongono in un vivido mosaico i cui dettagli svelano la fragilità di ogni ideologia e la casualità degli incontri che si riveleranno decisivi per la vita intera.

La polizia l'ha trovata di notte, in una strada piena di negozi, con un secchio in mano. Lei dice di avere quattordici anni, ma non ricorda come si chiama, dove vive o chi siano i suoi genitori. Nell'istituto a cui viene affidata, i compagni dapprima la ignorano, poi ne fanno oggetto di spietate attenzioni, spinti dalla sua muta acquiescenza ed estrema remissività, ma soprattutto dal suo eccezionale aspetto fisico. La bambina, infatti, è enorme. E sembra che siano proprio queste forme sproporzionate rispetto all'età a custodire la memoria del suo enigmatico passato. Con questa variazione sul tema classico della sospensione del tempo, Jenny Erpenbeck ci consegna una fiaba dalle atmosfere screziate di perturbante che solo gradualmente rivela la sua natura allegorica, tenendo in ostaggio il lettore fino all'epilogo.

Mentre perquisisce l'armadio di un appartamento sospetto un ufficiale della polizia segreta sfiora accidentalmente un collo di pelliccia, soffice come un tessuto di Astrakan: da quel contatto si dipana un labirintico intreccio familiare imbevuto di passioni e ombre che attraversano tutto il Novecento. Marko Delie, il giovane protagonista, si ritrova a vagabondare tra ricordi e ossessive ricerche, approdando inesorabilmente a nodi inestricabili e aloni di sospetto. Che cosa è accaduto alla madre fuggita in Italia? Cosa nasconde l'ambigua esistenza di suo padre? Cosa lega la sua famiglia alla società segreta dei Camminatori? Per Dragan Velikic la saga familiare e il thriller politico sono fatti della stessa materia, una densa lava che scorre tra sogno e incubo, tra i segreti della seduzione e il lento svelamento del seduttore.

Anche la tranquillità può avere un lato oscuro. Alle volte, addirittura tenebroso. Ortensio Montiglio, siciliano trapiantato a Milano e vigile urbano in pensione, è stato sempre ossessionato dalla ricerca di una vita familiare serena e tranquilla, di quella stessa noiosa routine che, ironia della sorte, spinge la moglie a lasciarlo per un altro. Distrutto dalla notizia e in preda alla disperazione, si mette al volante senza una meta precisa e finisce per ritrovarsi in un paesino del litorale pugliese. E lì, a Garco Giardino, che il suo destino incrocia quello di un commissario di polizia tutt'altro che integerrimo, a cui si legherà in maniera indissolubile, almeno fino al tragico epilogo. Ortensio è ora all'udienza finale prima della sentenza che potrebbe condannarlo a vent'anni di carcere, e quella che leggiamo è la sua ultima deposizione, nella quale ripercorre la serie di eventi che lo ha costretto a difendersi dall'accusa di omicidio. Riuscirà con la sua arringa a convincere giudice e giurati della sua innocenza?

Una donna in vacanza con il marito si intrufola furtivamente nella camera d'albergo di un finto Elvis che invita le turiste a ballare sussurrando "Love me tender, love me sweet...". Due sorelle scoprono con profonda inquietudine di aver partecipato in sogno alla stessa esperienza erotica. Una scrittrice affermata prende la sua rivincita contro i luoghi comuni con cui i maschi descrivono le loro "conquiste". Le piccole epifanie raccolte da Jelena Lengold, premiata con l'European Union Prize for Literature, dischiudono una prospettiva inedita sul nostro quotidiano: con un'andatura seducente, capace di passare con naturalezza dal minimalismo alla fantascienza, descrivono un meticoloso accerchiamento delle nostre abitudini, per sussurrarci all'orecchio l'altra verità, quella custodita dal corpo. In un groviglio di pulsioni, piaceri e ossessioni si fa strada l'inaspettato conforto che nasce dalla condivisione della propria fragilità.

Sono quindici anni che Dzelal Pljevljak ogni venerdì si mette al volante della sua Volga e percorre i centosedici chilometri che separano Spalato da Livno per prendere parte alla principale preghiera settimanale alla moschea cittadina. Un giorno d'inizio autunno però, una nevicata improvvisa lo costringe a fermarsi a Fatumi, un minuscolo paesino di cui ignorava l'esistenza, dove un incontro cambierà per sempre la sua vita. Diversi anni più tardi, quando in Bosnia si sta consumando una delle fasi più drammatiche della guerra civile, un documentarista tenta di definire gli enigmatici contorni di quel fatidico giorno di Capodanno in cui Dzelal Pljevljak è diventato, suo malgrado, il protagonista del più discusso episodio di cronaca nera di prima del conflitto. In "Volga, Volga", terzo e ultimo capitolo della trilogia che Jergovic ha dedicato al destino, spesso beffardo, che lega gli uomini alle loro automobili, la commovente storia di Dzelal prende forma lentamente, pagina dopo pagina, come in un raffinato ed emozionante mosaico, grazie all'incastro con altre esistenze, con le quali ha in comune l'esperienza della guerra, del dolore, del senso di colpa, della morte. E la speranza in una redenzione.

Vi siete mai chiesti cosa ne sarebbe di Achille, il semidio, l'eroe per antonomasia, se fosse un uomo del ventesimo secolo, figlio di un Paese travagliato, proprio come la Grecia omerica, da odio e guerre? Ahil Dujmovic è l'archetipo dell'eroe contemporaneo, spietato nell'infilzare, anziché il petto dei nemici, la porta della squadra avversaria. Profeta del calcio, idolo delle folle, a soli diciassette anni è lui a prendere per mano la sua nazionale, quella della Jugoslavia, nell'ultima competizione internazionale che la vedrà protagonista, i Mondiali di Italia '90. In questa sua originale rilettura di una delle pietre angolari della cultura occidentale, Sergej Roic affida al luminoso destino di un astro del pallone il ruolo di fare da controcanto alla dolorosa disgregazione di un Paese, e al "gioco più bello del mondo" il compito di rispondere, o di provare a farlo, al vuoto di senso della società contemporanea.

In un angolo sperduto della Romania meridionale, gli undici reclusi dell'ultimo lebbrosario d'Europa vivono nella rassegnata attesa che il loro destino si compia. È l'alba del 1989, anno destinato a segnare le sorti di un intero continente, quando una serie di drammatici eventi sconvolge i precari equilibri della piccola comunità di lebbrosi, i figli di Hansen. Sullo sfondo degli ultimi deliranti giorni della dittatura di Ceausescu, vividissimi quadri di vita quotidiana all'interno del ghetto fanno da controcanto alla commovente storia dell'amicizia tra due internati, del loro tentativo di fuga - tra entusiasmi improvvisi e laceranti delusioni - e delle atroci efferatezze compiute al solo scopo di mantenere vivo un barlume di speranza. Una riflessione lucida e penetrante sul valore della libertà e sulle diverse sfumature che il suo significato assume nell'esistenza di ciascuno di noi.