Aragno

Una delle sorprese, se non delle 'anomalie', di questo nuovo libro di Ennio Cavalli è la sua fascinosa, sinergica vocazione 'teatrale'. Dal brillante taglio performativo della suite iniziale (con tanto di note di regia) ai "Dialoghi col pappagallo", dove un emblematico alter ego incalza e provoca, all'abbozzo di trama ultimativa (riscatto e precipizio da interno borghese) per la dura favola di Orfeo e Euridice: paletti del copione, i quasi cinematografici "Esterno giorno, Esterno notte". Poi la rappresentazione laica del "Sogno di Maria", con l'accidentata parabola di un Messia indifeso e la scabrosa "Apocalisse" ("Non sarà giugno né marzo / non sarà un mese dei nostri / nessun giorno preciso / nessun giorno per caso. // Ci sveglierà un balbettio di lavandini otturati, / non serviranno ventose o chimica dei granuli..."). Visionarietà e investigazione si riflettono nei versi sulla "Natura", aggirano la dimensione spazio-temporale con "Sogni" ("Alla fine dell'immaginazione / si può vivere di sogni? / O il convento passa solo fumetti?"), indorano di ironia piccole e grandi illuminazioni ("Poesie biforcute", "Amori screanzati", "Dubbi e tabelline"). In tutto questo, la forza di uno stile e di un pensiero che, opera dopo opera, aggiunge estro ed esiti alla poesia contemporanea.

L'amore, il viaggio, il confine eletto a emblema identitario e metafora dell' "altrove": sono solo alcuni dei temi con i quali si è confrontata la poesia di Grytzko Mascioni nell'arco di un cinquantennio, dalle precoci prove adolescenziali in ambito lombardo-retico fino alla maturità nomade, spesa instancabilmente tra Svizzera, Grecia, Croazia e Francia. La lirica di Mascioni rappresenta la narrazione di un itinerario esistenziale, una sorta di mitologia privata che si esplica attraverso una concezione classica del fare poetico, animato da uno stato di grazia autenticamente mozartiano. Con una testimonianza di Andrea Zanzotto.

Le venti "Scorciatoie per l'abisso" spigolate in questo libro da una messe assai più ricca, raccolto di più di trent'anni di collaborazione al "Corriere della Sera", spaziano dall'antichità al Novecento, aprendo squarci sulle fastosa crudeltà del Rinascimento italiano come di quello americano, sulle rivelazioni dell'anamorfosi, sugli esiti dell'ubris romantica e, infine, sulla nostalgia palingenetica dei moderni. Una geografia infera si delinea appena sotto la trama degli eventi mondani, dove ogni meraviglia naturale o eccellenza umana è insidiata da un furore annientante, da un'impietosa ironia.

"Viene in mente, leggendo le poesie di brevi e semibrevi, un brano del trattato 'Del romanzo storico' di Manzoni (1850), nel quale lo scrittore, tormentato dal rapporto tra finzione poetica e vero storico, definisce che cosa sia per lui il linguaggio poetico. Quando si discosta dal linguaggio comune, il poeta "non lo fa, o lo fa ben di rado, e ancor più di rado felicemente, con l'inventar vocaboli novi, come fanno, e devono fare, i trovatori di verità scientifiche; ma con accozzi inusitati di vocaboli usitati; appunto perché il proprio dell'arte sua è, non tanto d'insegnar cose nove, quanto di rilevare aspetti novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò è di mettere in relazioni nove i vocaboli significanti cose note". Si dirà che questa mia citazione dipende dall'abito del vecchio professore (se non del consumato retore alla ricerca di una chiusa ad effetto); e che, in ogni modo, le idee poetiche del Manzoni non sono quelle di Guido Sasso, che certo non ne sarà stato minimamente influenzato. Forse è così. Ma resta il fatto di una tangenza tra 'vocaboli usitati' e originalità di risultati; e c'è in più la fiducia - questa non certo manzoniana - nel potere creatore della poesia." (Luca Serianni)

Chi ha detto che il plagio è un delitto? La scrittura, come la pittura, il cinema, la musica, da sempre si nutre di ispirazioni, prestiti e contaminazioni. Dagli antichi ai postmoderni, tra scandali, accuse, processi, casi editoriali e polemiche giornalistiche, quella del plagio è una lunga storia di echi, calchi, scopiazzature, "citazioni". Dagli autori classici alla narrativa di consumo, dai premi Nobel ai bestselleristi, dagli accademici alle grandi penne, dai romanzieri di culto a quelli di moda, tutti in qualche modo "copiano": alcuni in maniera elegante, altri spudoratamente. Ma è davvero un crimine? Il plagio, quando non è puro copia-e-incolla ma rielaborazione creativa di un "originale", può sortire effetti artistici sorprendenti. Catullo si ispirò alla vena poetica di Saffo, La Fontaine lesse molto bene Esopo, Molière usò un po' troppo disinvoltamente Plauto. E poi ci sono Charles Dickens, Bertolt Brecht, Stephen King... E da noi? Emilio Salgari plagiò per denaro, Luigi Pirandello per andare in fretta in cattedra, Enzo Siciliano per "distrazione", Susanna Tamaro senza accorgersene, Melania Mazzucco "per caso"... Insomma, dal copiare non si salva nessuno, o quasi. Del resto, senza il plagio la letteratura sarebbe molto più povera, e il giornalismo non esisterebbe neppure. Perché, come diceva quel tale che sul tema era molto ferrato, "i veri geni copiano".

Era il pomeriggio del 18 febbraio 1834 quando, nel salotto di Juliette Récamier, Lenormant cominciò a rendere 'pubblico' l'ancora inedito "Mémoires de ma vie". L'autore le vagheggiava da almeno trent'anni. Per assistere alla letture e cominciare a far conoscere la nuova opera di Chateaubriand, un vero e proprio resumé di una vita, di cui da tempo si parlava, madame Récamier aveva accolto in salotto, oculatamente selezionati, i più promettenti giovani letterati e i redattori di importanti giornali. Attorno al 'lettore di turno' si trovarono così Charles-Augustin de Sainte-Beuve, allora trentenne, Edgar Quinet, Alfred Nettement, Léonce de Lavergne... La 'promozione' del libro che ancora non c'era, abilmente orchestrata, fu accolta con interessato favore. I Mémoires di Chateaubriand, a parte la sua interpretazione di fatti pubblici e privati, ripercorrevano, dal suo punto di vista con ovviamente impuntature caratteriali, uno dei periodi più controversi e discussi della storia di Francia. L'agognante pubblica curiosità sarebbe stata soddisfatta. Le memorie erano un mélange tra lo Chateaubriand privato, volto a esaltare i propri sentimenti con lirismo romantico, e lo Chateaubriand pubblico, evocante un'epoca con il piglio del memorialista. Prefazione di Giuseppe Marcenaro.

"Chi si muove sulla Terra verso la propria origine misteriosa si fa poeta. Egli la raggiunge sulla via rischiosa del navigante che torna in patria. L'uomo differente compie questo cammino, struggendosi nella lontananza, e cantando la propria origine vi si approssima. Così poetare è un rientro, è il dirigersi verso l'approdo definitivo, nel viaggio sorprendente". Nella misura della sua autentica classicità Gian Piero Bona riassume la poetica, in lui costante, delle grandi metafore: dolorosa differenza nell'attuale, malinconica lontananza degli oggetti, moderno coraggio del canto, viaggio pauroso nello sconosciuto, mirabile sorpresa della vita. Poesia visionaria, panica, dunque, "mélos" come forma trascesa del quotidiano, in una depurazione e rasserenamento di modi alla ricerca di valori estremi; eppure con un'ansia fisica e uno strazio del cuore, duro pedaggio del traghetto, pieno di ospiti invisibili, verso l'ignoto, attraverso una Natura immensamente amata.

Il titolo di questa raccolta di Giovanna Marmo, "Oltre i titoli di coda", ci segnala che siamo nel campo della visione, come già accadeva con il precedente "Occhio da cui tutto ride". L'occhio, il vedere, dunque, e i suoi confini: le palpebre e quel loro oltre che inesorabili rimandano a un invisibile che siamo abituati a pensare nero, assenza di luce, e che qui ci appare piuttosto come un nitore, un candore abbagliante, privo d'interferenze.

Integrato da 40 immagini, questo racconto critico invoglia a leggere o rileggere la singolarissima figura di Carlo Mollino (1905-1973) oltre i termini della professione di architetto e designer per la quale gode di fama mondiale. La scommessa è quella di provare ad avvicinare il maestro torinese attraverso le sue scritture e le sue letture, partendo dalle prove narrative incompiute composte in gioventù e guardando la sua personalità fuoriserie e l'insieme della sua opera 'dalla biblioteca'. Racconti, saggi, disegni, progetti, fotografie e architetture fan tutti parte, a egual diritto, di quel totalizzante "pensare con la carta" che muove in Mollino una creatività nella quale (come indicò Carlo Levi nel primo testo critico dedicato all'architetto, 1938) l'insolubile intreccio di ispirazione letteraria e arbitrio inventivo rappresenta una distintiva nota di stile. E se, come han detto, il personaggio-Mollino resta insondabile, battere il fuoripista del Mollino letterato potrebbe non essere vano e magari, anzi, proprio grazie allo scarto inatteso, far luce su qualche aspetto in ombra della complessa opera di uno che ha raccomandato e praticato per quarant'anni lo "slittamento nell'inutile".

Remigio Bertolino scava nel segreto della lettera. Non riproduzione di fedeltà antropologica, ma trasmutazione alchemica, un mondo capace di liberare tesori. Viene da qui la 'grazia' delle sue parole esatte, precise, concrete, in cui vibra la risonanza (mai la ridondanza) del 'vento' che le muove. Quanto prosastica questa musa? Non direi prosastica se non per derivazione, per ambientazione, per habitat. Luoghi remoti, addirittura eremitici. Montagna povera, fatica, solitudine e silenzi. Figure defilate e però fantasiose, fantasticanti, fantasmatiche, persino favolose, fiabesche. Ma di certo non prosastica nella scansione dei versi, sempre collocati di giustezza. Le creature di Bertolino sono creature di poesia, che contraddicono la fatica e la povertà della loro esistenza attraverso un linguaggio solo apparentemente 'naturale'. E tuttavia è nelle loro confessioni commoventi, nelle ruggini delle loro voci ricreate che si rivela la poesia di una terra tanto desolata quanto ricca, ricca di una sua evidenza figurale: terra che si condensa in assoluto. Una sorta di fiaba senza fine, fatta di incanti e di orrori, fatta voci di morti e di vittime immolate, portatrici redente di un riscatto, che solo alla poesia s'appartiene.

È la storia romanzata dell'incredibile vicenda umana e spirituale di un soldato italiano in un Iraq devastato dal terrorismo e dalle lotte interne, in attesa dell'esito delle prime elezioni democratiche e della conclusione al processo a Saddam Hussein. Protagonista del libro è l'alter ego dell'autore: il Tenente Tommaso Lorusso, carabiniere in missione al seguito di un team antiterrorismo di militari americani. Proprio questa sua esperienza diretta, rende lo scritto un memoriale vivido ed autentico, una drammatica testimonianza della crudezza del vivere o, sopravvivere, con la speranza di non essere inghiottiti dalla scatola di sabbia, come laconicamente venivano chiamati quei luoghi carichi di insidie e portatori di una quotidianità faticosa, logorante, aspra. Nel deserto della propria solitudine, fra gli spasmi della nostalgia verso i propri cari, matura, giorno dopo giorno, l'esistenza di Lorusso, che lotta per non farsi travolgere dallo sconforto e dall'alienazione. Nell'inesorabile sequenza di giorni tutti uguali, pregni di violenza e di paure, Lorusso riesce a ritagliarsi una dimensione umana, dove trovare rifugio nei momenti bui. E riesce, così, a cogliere il fascino e la magia di quella terra ed il suo immenso patrimonio di civiltà, annichilito da anni di vessazioni e patimenti. Si troverà suo malgrado coinvolto nella lotta, tra alcune lobby di potere, per impossessarsi dell'Uranio di Saddam...