Tra le righe libri

Le cronache di vite sospese sono una specie di Antologia di Spoon River, infinitamente minore, ma che rende voce a chi non c'è più e che, senza questo schedario, sparirebbe per sempre. Il Nando, il Pollo, il Caioffa, il Cinquini, il Ciapetti, il Tani, il GluGlu, il Carnera, il Tartaglia, il Pancino, non sono solo personaggi e frequentatori di un bar, ma sono storie che sovrapposte ad altre fanno la storia di un paese. E fanno storie di resistenze umane. La narrazione è tesa a tenere in vita un passato remotissimo, così come il mondo che è stato quel bar di Castelnuovo di Garfagnana, che non esiste più, ma che allo stesso tempo ci sarà per sempre, in bilico tra una realtà finita e un ricordo incancellabile. Il Bar Aurora alla fine diventa un non luogo dove raccontare le umanità di un paese della Garfagnana, che però potrebbe essere la periferia di Roma negli anni settanta o quella di un paesotto della pianura padana.

Questa è una storia che comincia con una dolorosa ricorrenza, quando Giancarlo Morabito, docente di Botanica Farmaceutica all'Università di Agraria di Piacenza, intraprende il suo personale viaggio verso le radici in Calabria. La celebrazione della Messa per i trent'anni dalla morte della madre lo riconducono nel suo alveo naturale, tra volti e paesaggi familiari. E così dal fondo della sua anima riemergerà quel magma di sopite sensazioni, di immagini, sfocate agli occhi della mente, ma sempre vivide allo sguardo del cuore, di eteree suggestioni e atavici saperi che, per ogni uomo, sono autentica linfa di vita e che della vita, delle sue spigolose contraddizioni, delle sue evoluzioni impreviste riescono a illuminare ogni più cieco anfratto. Così sarà anche quando Giancarlo, "inciampato" casualmente nel destino di dolore e dannazione di un vecchio compagno di giochi e desideroso di aiutarlo, all'inizio non saprà, sopraffatto ed impotente, come agire, rimanendo combattuto tra fede e ragione, tra legge di Stato e legge del cuore. Giancarlo troverà la strada grazie al ricordo del padre e al valore simbolico del pane, che è pane di vita, pure quando è coriaceo nella sua durezza.

"Su di un camion stavano caricando una donna anziana, dopo averla tolta da sotto un cumulo di macerie: è scarruffata, scalza, stracciata, le si vede la schiena nuda. Mano a mano che ci avviciniamo alla stazione la cosa è ancora più tremenda. Il Liceo è tutto fracassato, le Poste, per metà diroccate, sono pericolanti. Povera via Colombo! Ma lo spettacolo più impressionante l'offre la Stazione con i suoi viali e i suoi alberghi. Tutto è rovinato. Un tram è completamente rovesciato a terra e tutto bucherellato dalle schegge. Una donna giace a terra con la borsa della spesa sparsa dappertutto, e ricoperta di polvere: è morta." Grazie al ritrovamento di diari e lettere Bartolomeo Di Monaco ha ricostruito una delicata storia d'amore sbocciata nel corso della Seconda Guerra mondiale tra due giovani di Lucca. Giuliano è richiamato alle armi, ma prima di partire, furtivamente, nasconde in un libro destinato ad Anna, la sua dichiarazione d'amore. Giuliano scrive ogni momento vissuto e ne esce un diario minuzioso. Trasferito a Pisa assiste al bombardamento del 31 agosto 1943, e poi anche a quello di Lucca del 6 gennaio 1944.

In una Toscana diventata un'immensa rovina, una donna tormentata e percorsa da un dolore profondo, continua a lottare per la propria famiglia. Con il marito disperso in Russia dopo mesi di guerra in Grecia, con i cognati morti e mutilati, una famiglia stanca e vecchia, lei, Romana, combatte la sua solitaria Seconda guerra mondiale. E lo fa senza mai vedere spegnere la fiammella del proprio amore. E giorno dopo giorno scopre che alla fine anche di un abbraccio o di un bacio lontano, qualcosa rimane di indelebile, forte, immenso ed eterno. Con "L'ombra sulla gora" Roberto Andreuccetti ha scritto un romanzo corale, ambientato a Diecimo, nella valle del Serchio, negli anni della guerra. E non mancano mai i sognatori, gli opportunisti, i folli, i cattivi, che contribuiscono a gettare ponti o seminare ostacoli, in questa lunga storia. Ma alla fine la vita trionfa come scopre Romana, che attraversa le lande più desolate del dolore, per poi ritrovare una luce nuova: quella dell'amore.

Un premio letterario dedicato a Giovanni Pascoli nato nella sua terra, tra Castelvecchio e Barga, tra le sue poesie e la gente che non ha mai smesso di amarlo. Non è una novità. Per i poeti certi luoghi hanno più a che fare con l'anima che con la geografia. Cose e paesaggi non si limitano ad essere scena, ma divengono interlocutori, soggetti dialoganti. Accadde questo anche per Giovanni Pascoli, allorché a Castelvecchio il poeta ritrovò una collocazione nella vita, e alla sua vita un luogo, una terra in cui trapiantare ricordi e pensieri. Così che, quando il 20 settembre 1897, gli venne conferita solennemente la cittadinanza di Barga, probabilmente il gesto acquistò per lui significati che andarono al di là della gran pompa messa su per l'occasione. Nel discorso di ringraziamento dirà che egli volle stabilirsi là "né già per un commercio né già per un calcolo", ma "per contemplare il sole che tramonta dietro il monte forato, la luna che pende come una lampada accesa sul colle di Barga, per aggirarmi all'ombra di castagni e parlare coi cuori dei contadini".

"Sono in trincea, sotto il fuoco di un forte non ancora caduto ma che dovrà cadere -musica notturna tremenda di artiglierie nostre - Morale delle truppe elevatissimo - Io sto bene, non sono ancora ferito". "Oggi giornata afosa. Se venisse un po' d'acqua sarebbe tanta manna porterebbe un po' di refrigerio in mezzo a tanto calore". Così scrive un soldato dalla trincea a casa, tra altri che chiedono calzerotti, formaggio secco, baci e preghiere. Attraverso centinaia di lettere scambiate tra le famiglie e i soldati in trincea, questo libro ricostruisce la concreta realtà quotidiana della Grande Guerra. Una generazione di giovani italiani vive l'agonia e il logoramento delle proprie piccole esistenze. Ma non ci sono solo lettere di soldati. Con quelle delle famiglie dei caduti, dei prigionieri, degli sfollati, degli italiani "irredenti", dei profughi, degli imboscati, è possibile ricostruire un quadro completo, cancellando le dimenticanze degli ultimi decenni. Racconti scritti, piccole narrazioni lette in condizioni difficili, che però erano le uniche luci in un'oscurità senza fine. L'unico legame per non dimenticare di essere parte della vita di qualcun altro.

Dopo la firma dell'armistizio fra il governo Badoglio e gli alleati, l'otto settembre del 1943, nelle file dell'esercito italiano ci fu sbandamento e frustrazione. Dei quasi ottocentomila militari italiani impegnati sui vari fronti, duecentomila accettarono di rimanere fedeli all'alleanza Italia fascista - Germania nazista e vennero direttamente incorporati nel III Reich mentre gli altri seicentomila si rifiutarono di collaborare in qualsiasi forma con Mussolini e Hitler scegliendo la prigionia. Giuseppe Giambastiani apparteneva al secondo gruppo. Durante la prigionia scrisse un prezioso diario. In quelle pagine è racchiuso il racconto di cinque interminabili anni. A Fiume allora italiana, dove si trovava a fare il militare, aveva avuto inizio la sequenza dei tragici avvenimenti che lo videro coinvolto: la dichiarazione di guerra alla Yugoslavia, la notizia dell'armistizio l'8 settembre 43 con il conseguente sbandamento generale, la fuga della popolazione italiana dall'Istria e la dolorosa scelta della deportazione e della prigionia.

Appunti di viaggio alla ricerca di una memoria perduta per condividere appieno nella propria famiglia un'esperienza lunga una vita con la propria consorte, esule fiumana. La ricerca dei luoghi della sua prima infanzia, la ricerca dei motivi che furono causa dell'esodo dall'altra sponda dell'Adriatico, la scoperta di una nuova realtà che esiste adesso in quelle terre e che non si fonda più sulle scelte che furono fatte negli anni dell'esilio, salvo per pochi, sporadici episodi. La scoperta di un luogo simbolo, almeno fino ad alcuni anni orsono, fatto di quelle rovine, di quelle "Tegole Spezzate" che testimonia e sancisce l'ormai terminato rapporto di complementarietà tre le due opposte sponde dell'Adriatico.

Agosto 1944: le truppe della "XVI Panzergrenadier division "Reichführer", una delle più spietate divisioni delle SS, si sono insediate nel piccolo paese di Nozzano Castello (LU). Rastrellano, arrestano, torturano, fucilano uomini e donne, anziani e ragazzi. Tra i rastrellati ci sono i fratelli Franco e Nello Orsi. Costretti a salire su un camion, scaricati "come sacchi" alla Pia Casa di Lucca, marciano per 300 chilometri da lavoratori coatti attraverso la Linea Gotica. A Madonna del Bosco (RA) la conoscenza di una giovane ragazza, staffetta partigiana, è l'occasione per organizzare la loro fuga dal campo di lavoro. Riconquistata la libertà si uniscono al Distaccamento "Terzo Lori" della 28ma Brigata Garibaldi di Arrigo Boldrini (Bulow) accampata sull'Isola degli Spinaroni. Con la Quinta Compagnia "Mario Montanari" Franco e Nello Orsi prenderanno parte attiva a quella che passerà alla storia come la Battaglia delle Valli, per entrare da vincitori in Ravenna liberata.

Quella di Guglielmo Petroni è una delle più coerenti testimonianze di quel travaglio culturale e, dunque, letterario che si ebbe nel dopoguerra. L'intera sua opera trovò motivo e alimento nella memoria della sua esperienza di vita. La realtà, dall'infanzia fino alla maturità, si trasfigurò sempre nel ricordo, che divenne il punto di partenza di ogni analisi del contesto storico e scandì la sua vita, donandole valore. Chiarezza interiore, razionalità del pensare, dell'agire e dell'esprimersi: era la stessa esigenza che lo portò poi all'impegno civile e alla Resistenza. L'arte e la letteratura rappresentarono per lo scrittore lucchese lo specchio in cui si rifletteva e si correggeva il travaglio morale degli uomini. La memoria divenne lo strumento necessario per edificare la propria intima coscienza e per saper valutare, con animo sereno, tutti i momenti importanti di una vita vissuta fino all'ultimo con grande coraggio.

"Profumi. Storie di donne comuni" è una lunga storia di vita che vede il dipanarsi di un gomitolo di lana ruvida tra gioie e dolori comuni al divenire umano. Sono gli anni '50 che vedono crescere con riluttanza il capo del filo che, alla vecchia maniera di quei tempi, è tenuto da una mano bambina. La memoria proustiana domina gli eventi che fuoriescono dai profumi, unici elementi capaci di dar loro vita. Poi la vita di donne comuni si unisce a quella della protagonista fino a diventare la storia di una sola vita. La fatica di crescere, la malinconia nell'essere costretta al cambiamento, il senso di vuoto che si accomuna al desiderio di amore e la spietata realtà di non poter tornare indietro quasi soffocano i ricordi buoni che tuttavia permangono, per loro fortuna, sicuri testimoni e inestimabili sostegni per continuare a vivere. Storie di donne comuni, storie di vita vissuta negli anni del dopoguerra quando, con lentezza ma anche con una forte volontà le cose e le persone riprendevano a vivere.