Tranchida

Nella notte dei tempi il Grande Amore trasforma Reu-la-Balena in un uomo e lo dà in sposo a Nau. I loro primogeniti sono due balenotteri; dopo di loro nascondono dei bambini da cui hanno origine le genti della riva. Poi Reu muore mentre Nau rimane sulla terra a riprova della potenza del Grande Amore. Le generazioni si susseguono tra le genti della Striscia di Ghiaia, passano le stagioni, gli anni e forse anche i secoli, ma Nau è sempre al suo posto a vigilare, raccontare e ripetere le sue storie di balene e uomini uniti dall'Amore. Ma ormai le sue parole non suscitano che scherno tra i cacciatori. Fino al giorno in cui la superbia spinge un uomo ad alzare l'arpione contro uno di quelli che Nau vorrebbe fargli credere suoi fratelli.

Il mare è l'anima misteriosa di questo romanzo breve. La sua voce cupa e continua risalta come l'alito della storia e come il nucleo pregnante su cui si scandiscono i ritmi della narrazione. Sullo sfondo Dunnet Landing, il piccolo villaggio sulla costa del Maine, ci viene restituito dalla Jewett come un quadro di fine Ottocento, con le barche, i pescatori d'aragoste e le rocce battute dal freddo vento del nord. Una straniera vi giunse "tanto tempo fa" e, durante una notte di fine estate, nella loro piccola casa sull'oceano, in balia della tempesta, due donne siedono accanto al fuoco per rievocare la sua storia. Il racconto preannuncia una tempesta, nel cielo e nell'animo, fatta di venti e di ricordi, che sospinge le voci ed evoca antichi fantasmi.

Dieci racconti ambientati in piccoli villaggi del New England americano dove la vita sembra scorrere seguendo il lento e inesorabile ritmo rituale. Dieci figure femminili, apparentemente succubi dell'ottusa mentalità comune, si stagliano su una realtà ripetitiva, frugale e scandita da problemi di quotidiana sussistenza. Mary Wilkins Freeman le coglie come attraverso lo spiraglio di una porta lasciata aperta per sbaglio e che proietta il suo fascio di luce su un frammento emblematico delle loro esistenze, sorprendendole in atteggiamenti delicatamente trasgressivi. Trasgressione, in "Donne", significa affermazione della propria individualità all'interno di un'esistenza "deprivata", rivendicazione di un diritto guadagnato.

La storia di un eroe spezzato ma non sconfitto, che aspetta ancora il sole del mattino per farsi scaldare le ossa e il cuore, e che fa della sua legge morale il balsamo per lenire il dolore delle sue profonde ferite.

E' la storia di Magnus, signore delle Orcadi, filtrata e distillata dalla Orkneyinga Saga, l'antico scritto che raccoglie vite d'eroi, che descrive il sacrificio del santo in una luce mitica, epica, e dà di questa figura un profilo eroico, dunque pagano. Mckay ha voluto assegnare a Magnus il ruolo non solo di martire ma soprattutto di iniziatore di una nuova civiltà basata sui valori del Cristianesimo. Ma non si ferma qui e sorprende tutti raccontando non più l'esecuzione di Magnus ma quella del pastore luterano Dietrich Bonhoeffer, che si era opposto al nazismo e fu impiccato in un campo di concentramento. Entrambi muoiono per una causa; le loro morti hanno un senso per le conseguenze che esse porteranno nella storia.

Seumas O'Kelly illustra il suo piccolo mondo irlandese con lo stile che dai tic e dagli umori dei soggetti che lo caratterizzano e lo distinguono tratteggia personaggi di una commossa e commovente umanità, personaggi che dietro a una meschineria di facciata nascondono timidamente il radicato valore della solidarietà e partecipazione alle traversie della comunità.

Un uomo scrive mettendo a nudo il suo animo. Ha tante cose da raccontare all'amico destinario della missiva, cose dure e importanti, che segnano un'esistenza. Rivolgendosi al suo amico ebreo fa propri i suoi punti di vista per poterli confutare, denunciandone la logica d'aggressione che ne è alla base, ma la sua ardente arringa non può fare a meno di valutare una realtà tanto più complessa in quanto multiforme e sfaccettata.

Liberamente ispirato a un personaggio reale vissuto nel Seicento, Monsignor Juan Caramuél Lobkowitz, il romanzo narra i cinque anni decisivi della vita di un genio dell'età barocca. Fisico, matematico, teologo cistercense, politico, filosofo, architetto, erudito, conoscitore di venti lingue, ospite alla corte di Madrid, protetto da papa Alessandro VII, in rapporti con Cartesio, Monsignor Caramuél cambierà la sua vita a più di cinquant'anni dopo aver incontrato una giovane donna e l'amore.