Leone: I leoncini

Nemmeno la Vigilia di Natale sembra interrompere la guerra in corso tra i vicini di casa Jenkins e Hodgson, capi tipografi di due giornali rivali, e tra le rispettive mogli, sempre pronte a litigare. Ma, quando il bambino di Mary Hodgson inizia a star male, lei è costretta a chiedere aiuto alla signora Jenkins. L’intervento di quest’ultima salverà la vita al piccolo e sancirà un riavvicinamento tra le due famiglie, che trascorreranno il Natale insieme.

Alice è una donna di umili origini. Ha sposato segretamente il maggiore Shepherd, proveniente da una prestigiosa casata, che non può o non vuole rivelare a nessuno il suo legame con lei, costringendola a una vita nascosta. Un giorno la moglie gli strappa il permesso di visitare la tenuta degli Shepherd, Appleton Park. Qui però, Alice incontra Ethel, la sorella del maggiore. Questa cerca in ogni modo di farle confessare il suo legame con il fratello, mettendo alla prova la fedeltà del suo cuore.

Alice è una donna di umili origini. Ha sposato segretamente il maggiore Shepherd, proveniente da una prestigiosa casata, che non può o non vuole rivelare a nessuno il suo legame con lei, costringendola a una vita nascosta. Un giorno la moglie gli strappa il permesso di visitare la tenuta degli Shepherd, Appleton Park. Qui però, Alice incontra Ethel, la sorella del maggiore. Questa cerca in ogni modo di farle confessare il suo legame con il fratello, mettendo alla prova la fedeltà del suo cuore.

Vicino a Parigi, ogni anno, vengono incoronate le rosières: giovani donne che ricevono una corona di rose come ricompensa per la loro virtù. Alla signora Husson viene l’idea di donare una rosière a una donna di Gisors. Consulta chiunque: l’abate, la domestica, il sindaco, il medico… Nulla, sembra che nessuna giovane sia sfuggita alle maldicenze! La signora Husson è ferita nell’orgoglio, ma la domestica Françoise ha un’alternativa: un rosier.

Il camino è una parte fondamentale di una casa. Certe volte, tanto fondamentale da dover essere difesa a ogni costo. In questo geniale racconto, la vicenda di un protagonista visceralmente affezionato al suo camino regala a Melville lo spunto per proporre una piccola perla di umorismo e un’ironica disamina sulla società e i rapporti familiari dell’America di metà Ottocento.

Nel tentativo di accendere una lanterna, il giovane Tom Grig viene adocchiato dal telescopio di un vecchio, il quale gli dice di poter prevedere il futuro. Infatti, grazie a questa speciale facoltà è riuscito a sapere che in quel dato luogo e a quell'ora avrebbe incontrato proprio il futuro marito di sua nipote. Entrato nella casa del vecchio, il lampionaio scopre però che il matrimonio potrebbe essere un pretesto per raggiungere altri obiettivi...

Durante il viaggio in mare a bordo della Independence, l'anonimo narratore ritrova il vecchio amico Cornelius Wyatt, accompagnato dalla moglie e dalle due sorelle. La cosa strana è che Wyatt si è fatto riservare una stanza in più a bordo dell'imbarcazione: una per le due sorelle e l'altra condivisa con la moglie e una cassa di legno che emana un forte odore. Un racconto esemplare che conferma la maestria di Poe nella narrativa del mistero e del brivido.

Quattro pietre preziose. Quattro obiettivi. Le età della vita. La fiaba, l'arte, il viaggio e la riflessione sull'esistenza. Quattro donne, una donna soltanto. Una vita simbolica che si dissimula in quattro fasi, ognuna identificata da una gemma. Zaffiro, bambina orientale, il cui racconto ruota attorno ai temi dell'infanzia, dell'acqua, della fiaba. Smeraldo, adolescente occidentale, incarnazione della giovinezza, dell'arte e della terra fertile. Rubino, donna di colore dalla maturità sensuale rapita dal fuoco, dal viaggio e dalla passione. Diamante, ultima donna, velata. Senza tempo e senza luogo, rappresentazione della trasparenza e della riflessione metafisica. Zaffiro, Smeraldo e Rubino sviluppano il loro racconto simbolico in maniera autonoma per ritrovarsi in un confronto risolutivo con Diamante, la donna che contempla l'identificazione e il superamento metariflessivo delle loro singole esistenze, marcate da topoi fiabeschi, visioni e suggestioni che si rincorrono e si intrecciano, cercando di collocare la narrazione in un'atmosfera incantata.

La moglie di Lord St. Simon, Hatty, scompare proprio durante il banchetto nuziale. Il nobiluomo riferisce ad Holmes di aver notato un cambiamento di umore repentino nella donna, subito dopo la conclusione della cerimonia. L'unico dettaglio rilevante sembra la caduta del bouquet e la sua raccolta da parte di un uomo seduto in prima fila. Sherlock Holmes, tra deduzioni e allusioni a una nobiltà inglese ormai in decadenza, svelerà il mistero della scomparsa della donna, meno tragico del previsto e del tutto inaspettato.

"Le rinominazioni di Giustino" è il racconto di un viaggio tra sogno e realtà, fra presente e passato. Il giovane Giustino Bonaiuti, svegliato nel cuore della notte da due cani parlanti, Adar e Salinella, intraprende un viaggio attraverso i miti e le leggende della Sicilia. In un cammino attraverso il passato atavico della sua terra, il viaggio di Giustino è anche scoperta di sé.

Il testo raccoglie alcuni esempi di persone che, credute morte a causa di uno stato prolungato di coma o di catalessi, vengono seppellite prematuramente. Lo scritto evidenzia il terrore e l'angoscia suscitati dalla possibilità di essere sepolti vivi. Nonostante la sua unicità assoluta, questo romanzo breve, rappresentante dello stile e del gusto di E.A Poe per le ambientazioni più oscure, è influenzato dalla poesia sepolcrale del XVIII secolo, che cantava gli orrori della tomba.

Non convenzionale e spesso dissacratoria, questa raccolta multiforme è animata dal gusto per il contrasto e l'inatteso. Il vasto assortimento delle poesie qui riunite spazia dal classico tema dell'amore, agli animali e agli oggetti di uso quotidiano, spesso visti sotto una luce allegorica. Certi componimenti s'involano nel sentimento, altri si seppelliscono nel tragico, altri ancora sguazzano nell'ironia, navigano sul surreale, formano vere e proprie serie o esplorano il terreno della prosa.