Leone: I leoncini

È la vigilia di San Lorenzo del 1777. Allan George Sandison, Lord di Birkendelly, sta cavalcando per le colline scozzesi vicine alla sua dimora. Da lontano vede una figura femminile che indossa una veste bianca, ma che, per quanto la insegua, non riesce a raggiungere. La donna pare inoltre essere visibile solo a lui. Presto, questa fanciulla diventerà per lui un’ossessione e l’oggetto di un amore inarrestabile, nonostante il mistero che l’avvolge.

Alta, dai capelli neri, intelligente, Ligeia crede che la morte possa essere sconfitta con la forza di volontà. Inoltre ama il marito in maniera ossessiva, lo idolatra, ed è ricambiata, tanto che alla morte di lei il marito è distrutto. Ma quando lui si risposa, strane cose cominciano allora ad accadere mentre il narratore continua a pensare sempre di più al suo primo amore, Ligeia...

Dopo mille e una notte, il sultano Shahriyar è ancora affamato di racconti. Ma la povera Sherazade ha finito le sue novelle; perciò vola a Parigi su un tappeto magico, chiedendo a un autore di feuilleton di inventare una storia per "La milleduesima notte".

Un giovane francese giunge a Roma per sbrigare alcune sue faccende e si imbatte in un'enigmatica figura di donna, vestita di bianco, che appare e scompare misteriosamente; innamoratosi della ragazza, il giovane apprende di una leggenda circa un fantasma che si aggirerebbe nei vicoli della città vecchia: lo spettro di una donna fatale che assassinava i suoi amanti dopo averli ricevuti. Ma forse, il segreto che si cela dietro le apparizioni è molto meno singolare di quanto narri la vecchia leggenda...

Attirato da un curioso cartello, il narratore si addentra in un misterioso museo. La sua guida sarà proprio il Maestro, artefice della più insolita collezione mai vista da occhio umano. Hawthorne conduce il lettore in un dedalo di allusioni e citazioni letterarie, invitandolo a riflettere sul vero valore dei tesori materiali e sulla natura della conoscenza.

Nella Croce azzurra fa la sua prima apparizione Padre Brown, protagonista di molti romanzi e racconti gialli di Chesterton, il prete-investigatore che risolve i casi grazie alle raffinate esperienze psicologiche date dalla confessione e dal lavorio di casistica morale dei padri, coinvolgendosi fino in fondo e immedesimandosi nella mente dell'uomo-criminale, pur senza trascurare la scienza e l'esperienza.

Nella Francia occupata, cinque ufficiali prussiani si fanno portare delle prostitute. Il più giovane di questi, soprannominato la signorina Fifì, per aver insultato la Francia, verrà accoltellato dalla sua compagna di gozzoviglie. Maupassant, in questo racconto esemplare del suo stile, torna sul tema della prostituta di buon cuore, donna coraggiosa che mette i propri ideali davanti alla sua stessa vita.

La marchesa d'O..., madre di due figli da poco rimasta vedova, risiede nella fortezza assediata di M..., nell'Italia settentrionale. Qualche mese dopo, nuovamente incinta, mette un annuncio su un giornale per invitare il padre del nascituro a rivelare la sua identità. Il curioso gesto della protagonista introduce un flashback, attraverso il quale vengono narrati gli eventi che hanno portato la donna a trovarsi in questa situazione.

Flaubert, padre del Naturalismo francese, si cimenta in un'agiografia del tutto particolare, nella quale la vita del giovane, irruento e sanguinario Giuliano viene descritta con fredda lucidità, fino all'apologo finale e alla definitiva redenzione e susseguente ascensione celeste. Una parabola cruda, un destino ineffabile, il perseguimento dell'assoluto (bene o male che sia) in un esempio di stile e levigatezza tutt'ora godibile.

"Campate troppo, caro mio. Brutto vizio! E dovreste levarvelo." Povero Maràbito, vecchio contadino onesto e leale, tutto per colpa di un vitalizio di due lire al giorno: lo protegge dalla morte e gli consegna un'inaspettata longevità, auspicata dal vicinato e maledetta dal Maltese, prima, e dal notaio Zàgara, poi. Quelle due lire al giorno, che "non sono rena", alle soglie dei cent'anni Maràbito non le vuole più, magari la morte verrebbe finalmente a fargli visita... macché, neppure "padrone di morire"! Gioiello dell'ironia pirandelliana "Il vitalizio" ci regala una storia dalle tinte crudamente grottesche, una parodia raffinata delle presuntuose velleità di meschini scommettitori, che una roulette capricciosa alla fine punisce. Perché "la morte sa essere buffona, se le gira" e si fa beffa di chi vorrebbe beffarla. Questo racconto ha offerto lo spunto ad Andrea Camilleri nel 2007 per una riduzione teatrale, rappresentata su vari palcoscenici italiani.

Due ragazzi del quartiere, annoiati dai loro giochi d'infanzia, maturano l'ossessione di distruggere tutto ciò che incontrano per strada: oggetti, cose e animali. Ma, ben presto, passano agli essere umani e il caso vuole che nello stesso quartiere viva una coppia di gemelli…

Nella storia, Holmes racconta a Watson gli eventi accaduti dopo la visita di un conoscente universitario, Reginald Musgrave, che chiederà aiuto a Holmes dopo la scomparsa di due dei suoi collaboratori domestici, una cameriera e lo storico maggiordomo Bronton. La coppia scompare dopo che Musgrave aveva licenziato Brunton per aver letto un documento di famiglia, il Musgrave Ritual. Holmes risolve il caso, scoprendo impensabili legami con la monarchia inglese.