Mondadori: Scrittori italiani e stranieri

Una giornata di pioggia e di uccelli che sporcano le strade, una ragazza di quindici anni che scivola e cade dal motorino. Una corsa in ambulanza verso l'ospedale. Lo stesso dove il padre lavora come chirurgo. È lui che racconta l'accerchiamento terribile e minuzioso del destino. Il padre in attesa, immobile nella sua casacca verde, in un salotto attiguo alla sala operatoria. E in questa attesa, gelata dal terrore di un evento estremo, quest'uomo, che da anni sembra essersi accomodato nella sua quieta esistenza di stimato professionista, di tiepido marito di una brillante giornalista, di padre distratto di un'adolescente come tante, è di colpo messo a nudo, scorticato, costretto a raccontarsi una verità straniata e violenta. Parla a sua figlia Angela, parla a se stesso. Rivela un segreto doloroso, che sembrava sbiadito dal tempo, e che invece torna vivido, lancinante di luoghi, di odori, di oscuri richiami. Con precisione chirurgica Timoteo rivela ora alla figlia gli scompensi della sua vita, del suo cuore, in un viaggio all'indietro nelle stazioni interiori di una passione amorosa che lo ha trascinato lontano dalla propria identità borghese, verso un altro se stesso disarmato e osceno.

Siamo sul finire degli anni Cinquanta, in città e luoghi non nominati e in un dopoguerra soltanto accennato. Su questo sfondo spicca il disegno della vicenda: Cesare e Cristina, marito e moglie, medici entrambi, approfondiscono le ragioni della loro reciproca insofferenza. Lei, appassionata del suo lavoro e in cerca di un'indipendenza che la società ancora non concede alle donne, è spesso assente, stanca, irritabile divisa com'è tra i doveri di moglie e di madre e le responsabilità di pediatra e ricercatrice. E per contrastare paure, gelosie, stanchezza, non esita a ricorrere alla morfina. Lui superficiale, egocentrico, bugiardo è attratto da tutte le donne, nelle quali però cerca solo uno specchio per contemplare se stesso.

Auxilio Lacouture, uruguayana di mezza età, alta e magra come Don Chisciotte si trova nei bagni femminili dell'Università di Città del Messico al momento dell'irruzione della Polizia nel settembre del 1968. Resterà reclusa lì diversi giorni durante i quali il bagno si trasformerà in un tunnel del tempo da cui scrutare tutto: il suo passato, il suo futuro e gran parte della storia dell'America Latina degli ultimi decenni. Il romanzo diventa una sorta di omaggio a tutta una generazione di giovani latinoamericani che sono stati le vere vittime della repressione in America Latina (non solo in Messico) inflitta dai più svariati governi dittatoriali e autoritari.

Il romanzo è ambientato negli anni dell'ascesa e del declino dell'impero napoleonico, tra il 1806 e il 1814. A Travnik, capitale della Bosnia ancora parte dell'impero ottomano, viene inviato il console francese Daville. Travnik è il luogo di una singolare mescolanza etnica e storica, un miscuglio di musulmani, ebrei e cristiani. Ma gli abitanti di Travink sono anche gente ostinata, che non si fida degli stranieri, gente subdola e fiera, capace di efferate crudeltà come di grandi generosità.

Il pittore Henri de Toulouse-Lautrec è caduto vittima dell'ennesima crisi di alcolismo. Raccolto semisvenuto per strada, viene trasportato in uno degli ambienti a lui più cari, un bordello. Ma la polizia, un giovane giornalista e un medico sono a conoscenza dell'incidente. Occorre non solo evitare lo scandalo ma anche che il povero pittore finisca internato in un manicomio. Riuscirà una deliziosa ragazzina dai capelli rossi ad avvisare il cugino di Lautrec, l'unico che può salvarlo e che abita dall'altra parte della città?

E' l'inizio degli anni Settanta a Bologna: le osterie, i giovani da tutta Italia, i palestinesi, le canzoni, la rivoluzione, la strategia della tensione. Due avvenimenti irrompono nella vita da pensionato dell'ex maresciallo Benedetto Santovito. Nottetempo un giovane in tuta mimetica viene scaricato, morente, da una jeep davanti all'ospedale di un paese dell'Appennino. E, poco dopo, una giovane studentessa, figlia di un'amica del commissario, scompare misteriosamente. Forse i due avvenimenti sono collegati e Santovito dovrà scoprirlo indagando in una città brulicante di ragazzi, di rivoluzionari e di spioni, un luogo dove l'utopia e le trame più occulte si fondono in una zona grigia, indistricabile, assassina.

Dieci racconti ancora inediti in Occidente che narrano gli intrecci erotico-amorosi di due giovani coppie, le vicende di un attore costretto ad assumere un'identità femminile, la storia di un tradimento non confessato, gli ultimi giorni di uno scrittore che ha scelto il silenzio assoluto, il breve reincontro di due amanti di un tempo. Sono paesaggi sentimentali in cui Kawabata ci introduce attraverso un linguaggio fatto soprattutto di sensazioni, che affida a personaggi in cui si manifesta una segreta inquietudine, individui che nella vitalità di un oggetto o della natura, in un odore o in un colore, percepiscono all'improvviso la bellezza o la verità nascosta dell'esistenza.

Un originale romanzo picaresco, protagonista un giovane nero nella Harlem dei giorni nostri. Scampato miracolosamente alla morte in un agguato tesogli da un gruppo di trafficanti, Winston "Tuff" Foshay torna a casa nel ghetto nero di New York grato al suo destino e deciso a combinare qualcosa nella vita. Senza tuttavia rinunciare alla compagnia della sua banda sgangherata: Fariq, uno storpio afflitto da tutte le disgrazie immaginabili, ma sempre pieno di idee; Yolanda, la moglie, donna energica e di buon senso; Inez Nomura, una ragazza giapponese che milita nelle Pantere Nere; suo padre, poeta militante; e Spencer Jefferson, un rabbino nero costretto a diventare il suo "Grande Fratello".

Alla fine della sua vita, su invito del re di Francia un celebre pittore e architetto italiano (in cui non è difficile riconoscere Leonardo da Vinci) lascia il suo paese e si trasferisce in un castello sulla Loira, che sente essere l'ultima sua dimora. Trepida e silenziosa lo aspetta una servante, una donna non ancora vecchia ma consumata dalla fatica e malinconica, che si dedica al maestro con cura devota, discreta e silenziosa. Fra i due nasce una reciproca intesa fatta dapprima di sguardi, poi di brevi passeggiate, e dalla certezza che la fine è vicina. La servante gli svela il segreto della sua vita e gli offre il proprio corpo perché lo usi, quando sarà cadavere, nei suoi studi di anatomia, facendolo vivere in eterno.

"Quando Montalbano incornava su una cosa, non c'erano santi." Il narratore che da anni ci racconta le storie del commissario di Vigàta, immaginarie e vere come la provincia siciliana in cui si svolgono, lo sa bene. Una parola stonata, un gesto incontrollato, un dettaglio incongruo, isolati con precisione sovracuta nella catena di assurdità del vivere quotidiano, bastano a mettere in moto la macchina delle sue indagini. E Montalbano indaga non tanto sulla "colpa" quanto sulla nostra armata, e disarmante, "umanità.

A Ischiano Scalo il mare c'è ma non si vede. E' un paesino di quattro case accanto a una laguna piena di zanzare. Il turismo lo evita perché d'estate s'infuoca come una graticola e d'inverno si gela. Questo è lo scenario nel quale si svolgono due storie d'amore tormentate. Ammaniti crea e dissolve coincidenze, è pronto a catturare gli aspetti più grotteschi e più sentimentali, più comici e inquietanti della realtà.

Quasi tutti i racconti di questa raccolta narrano l'atroce periodo di caos nella Germania nazista del '44-45. In "Idilli", due giovani operai vivono la guerra approfittando della confusione per compiere piccoli furti; tutto è al di là del bene e del male, quando la necessità sono trovare un lavoro, mangiare, avere un tetto. Ne "Il convoglio dei Lituani" e "Dietro il colle della BMW" troviamo i bombardamenti americani, la fame dei tedeschi atterriti, i milioni di stranieri sbattuti da una fabbrica distrutta all'altra.