Ronzani Editore: Carvifoglio

In rare occasioni, come negli ultimi due anni, si è reso chiaro che ci sono momenti in cui i confini delle nostre esistenze non bastano. È in quei momenti che le finzioni, i racconti, le storie, le rappresentazioni ci vengono in soccorso. In tempi particolarmente ostici può capitare addirittura che nemmeno le storie bastino più, e allora possiamo appellarci alla tradizione millenaria che ci porta a riprenderle in mano e, partendo da quelle, a uscire dal seminato. Che, in altre parole, ci porta a creare ancora, stratificando su quanto già è stato edificato da chi è venuto prima di noi. In questa raccolta di racconti Francesco Zanolla ci invita, con rispetto ma senza timori reverenziali, a giocare agli universi paralleli.

La protagonista di questo romanzo vive nel centro di Milano con Olga, la fedele cagnolona, che assiste a evoluzioni e rivoluzioni della sua esistenza, alle notti palcoscenico dei suoi timori, ai cieli plumbei e agli squarci di luce. Saranno molti i sentimenti con i quali la donna dovrà confrontarsi: l'amicizia storica per una compagna di scuola, il rapporto con il fratello e con il vecchio zio, l'amore omosessuale, il richiamo e la tensione verso la maternità, la passione per l'architettura, l'innamoramento e forse l'amore per un uomo, il tradimento. Dentro questa matassa si aggroviglia il filo più importante: la forza vitale che spinge a superare difficoltà e conflitti, che fa trovare il coraggio anche nella paura, che porta ad affrontare il mondo e a vivere tutti i giorni con entusiasmo. La stessa forza che fa fiorire una rosa in inverno. Come riuscirà a districare quel filo?

Un anno di racconti, uno al giorno, scritti in levità, eleganza e precisione. E non si tratta di bozzetti o prosa d'arte, sono racconti con persone e vicende appuntate su paesaggi e interni definiti, discreti, mutevoli come la vita ritratta nei film di Yasujir? Ozu. Sorprendentemente si leggono come capitoli di una saga che contiene le nostre esistenze messe allo specchio, guardate da fuori, con effetto straniante come "Short Stories" saldamente inserite in una tradizione che risale al mondo classico e arriva al "Gaspard de la Nuit" di Aloysius Bertand, alle Epifanie di Joyce, passando per le "Centurie" di Manganelli, spingendosi fino agli esotici "Racconti in un palmo di mano" di Kawabata o alle "Piccole storie senza morale" di Alfred Polgar, per finire alle "Microfictions" di Régis Jauffret. Ma forse, anche se in forma bonsai, il modello più vicino a "Congedo delle Stagioni" è la prosa tersa del Sillabario di Parise, schedario delle nostre ore difficili o dimenticate, colte nel momento preciso in cui ci rivelano a noi stessi e agli altri, nella luce cruda di ciò che siamo e facciamo.

Da sei mesi, lo scrittore Federico Grandi si trova a Venezia. Alloggia in una suite dell'Hotel Danieli, prossimo a presentare il suo primo romanzo, e lì, nell'attesa, ricomincia a scrivere. I numerosi personaggi del nuovo libro, veri o inventati, inizieranno a fargli visita, come il mercante d'arte Rubes Tavazzani arrivato a Venezia per un breve soggiorno d'affari, che rimane coinvolto nella scomparsa di Laura Zulian e nel ritrovamento del cadavere della nipote Annella, annegata nella laguna. Tavazzani inizierà a investigare per conto proprio per far luce su questi misteri e si troverà così in balia delle varie persone coinvolte: l'editore Aldo Fòngher, il poeta Giovanni Cosulich, innamorato di Laura, il fotografo Scipio Candiani, padre della defunta Annella, il vecchio gondoliere Alvise Zulian, nonno della stessa, la violinista ebrea Marta Ferrara e il ristoratore Moreto. Le vite dei personaggi si intrecciano con quella dello scrittore Federico Grandi, anche lui tenuto a nascondere un terribile segreto; è infatti vincolato al suo editore da un accordo estremo: il suicidio in cambio della pubblicazione.

Giovedì 18 maggio 1922. Parigi. All'hotel Majestic, uno dei più prestigiosi hôtel de luxe della capitale francese, nell'imponente avenue Kléber, si verifica un evento leggendario: l'incontro fra i due giganti della letteratura, Marcel Proust e James Joyce. Di cosa parlano? Il romanzo di Andrea Pagani, in margine al Centenario di quello storico incontro (1922-2022), ricostruisce in forma appassionata e ironica, ma con un robusto fondamento scientifico, le dinamiche della magnifica serata al Majestic, in occasione della prima del Renard di Stravinskij, allestita dalla celebre compagnia dei Balletti russi di Sergej Pavlovic Djagilev.

Marcenda non riesce a fermare una violenza che sembra si generi dal nulla. Una aggressione e una morte indecifrabile minano l'armonia della città ideale che ha fondato per accogliere donne impoverite e sfruttate e per ripopolare un vecchio borgo in abbandono; i rapporti con i cittadini della comunità e l'amicizia con chi insieme a lei ha costruito la piccola utopia vengono compromessi dall'arrivo di questa improvvisa irrazionalità. La narratrice è una testimone diretta, che chiama i lettori a collaborare nella comprensione e nella accettazione delle sconcertanti oscurità delle persone che si muovono sulla scena del racconto; una scena apparentemente idilliaca ma che è pesantemente condizionata dalle ideologie dominanti di questo nuovo millennio, capaci di entrare anche nella intimità dei sentimenti e di mettere in questione la percezione stessa della realtà e i modi del nostro conoscere. La storia è ambientata in un futuro vicino, quasi il nostro presente; i personaggi, vitali e destinati a rimanere nella memoria di chi legge, sono anche simboli del tempo che ci troviamo a vivere.

Un anno di racconti, uno al giorno, scritti in levità, eleganza e precisione. E non si tratta di bozzetti o prosa d'arte, sono racconti con persone e vicende appuntate su paesaggi e interni definiti, discreti, mutevoli come la vita ritratta nei film di Yasujir? Ozu. Sorprendentemente si leggono come capitoli di una saga che contiene le nostre esistenze messe allo specchio, guardate da fuori, con effetto straniante come "Short Stories" saldamente inserite in una tradizione che risale al mondo classico e arriva al "Gaspard de la Nuit" di Aloysius Bertand, alle Epifanie di Joyce, passando per le "Centurie" di Manganelli, spingendosi fino agli esotici "Racconti in un palmo di mano" di Kawabata o alle "Piccole storie senza morale" di Alfred Polgar, per finire alle "Microfictions" di Régis Jauffret. Ma forse, anche se in forma bonsai, il modello più vicino a "Congedo delle Stagioni" è la prosa tersa del "Sillabario" di Parise, schedario delle nostre ore difficili o dimenticate, colte nel momento preciso in cui ci rivelano a noi stessi e agli altri, nella luce cruda di ciò che siamo e facciamo.

A un tempo romanzo storico e ‘conte philosophique’, "Al di là di quel sole" è soprattutto un intenso e commosso tributo al mistero del mare, che riporta il lettore indietro di secoli per assistere da prospettive inattese a un avvenimento epocale per le sorti del Vecchio Mondo. Tre figure si stagliano, intrecciando i propri destini, sull’immenso scenario di una traversata che, come quella della vita, ha per approdo l’ignoto: un marinaio andaluso reietto e governato dagli eventi, un frate domenicano inviato in missione spirituale dalla Firenze del Savonarola, un ebreo sefardita in fuga. Tre anime di un solo ideale personaggio, tre facce dell’umana tensione nella ricerca della verità, tre comparse funzionali al vero obiettivo dell’autore, che è quello di fare del mare il protagonista autentico del racconto. Con una voce che sembra rimodularsi a ogni pagina fra tono epico e lirico, ecco via via emergere nel racconto il giacimento di poesia che il mare racchiude, estratto con strumenti espressivi di affascinante, raffinatissima varietà.

Uomini e bestie vengono immortalati nel momento esatto in cui cedono qualcosa alla loro natura, esistenze in trasformazione che reagiscono alle sollecitazioni in modo vitale e ferino. Domatori, cacciatori improvvisati, attori e personaggi dimenticati, avanzi di romanzi in cerca di senso, dame di cortesia, vecchi camerieri, insetti lucifughi, bande di cani, di adolescenti e coppie che inseguono perdutamente l'incontro. Un almanacco di alterazioni in cui la lingua è lo strumento che registra e contemporaneamente provoca. In "Essere un'orca e altre specie" i racconti diventano delle zone franche in cui le creature si incontrano e scontrano sforzandosi di rimanere entro il sottile confine di chi li definisce. L'orca, che dà il nome al libro, è in realtà un delfino in cattività che sogna di essere altro, e altrove, mentre in preda a un delirio onirico si atteggia come il più feroce dei cetacei. Orca e delfino sono due creature che insieme riassumono perfettamente questa ambiguità esistenziale: appartengono alla stessa famiglia ma hanno nature opposte.

Chi non vorrebbe avere una seconda possibilità con il "Grande Amore"? Succede al personaggio principale di "Maida Vale" quando in maniera fortuita ritrova dentro un autogrill Elisa, la donna che otto anni prima era sparita durante la loro relazione. Arrivato alla mezza età, il protagonista conduce un'esistenza monotona e solitaria barcamenandosi tra lezioni di yoga, lunghe sere davanti allo stereo in compagnia del frigo vuoto e un lavoro mediocre da impiegato dell'ASL. Due soli cardini a puntellargli la vita: un ristretto ed eterogeneo gruppo di amici sin dai tempi delle scuole elementari e una insana passione per le canzoni e la musica pop. Ambientata in una città immaginaria del Nordest, magistralmente descritta dall'autore come il tipico centro abitato circondato dal cemento, dove le persone passano il tempo a sfoggiare ricchezze comprate a rate e benessere venduto ai saldi, la storia comincia nel settembre del 2006 e si dipana lungo mesi autunnali intrisi di nebbia che sfociano in un inverno improvviso e scorbutico.

Un romanzo epistolare, sperimentale, poetico e aperto al lettore, chiamato a entrare nel gioco della scrittura, intesa come una pratica di contatto. Una raccolta di lettere tra due giovani donne, Bubi e Silvi, che raccontano la lontananza, la malattia e la perdita della madre di una delle protagoniste, che si rivela, anch'essa, in un commovente e intenso epistolario con la figlia. Il testo affronta il dilagare dell'epidemia, scavando nella quotidianità, cercando il salvabile del mondo e della vita. Un romanzo che affronta il dolore, trasformandolo in un'occasione di amicizia, amore e speranza. Se descrivere il mondo contemporaneo è difficile perché è sempre nuovo, queste lettere vogliono provarci, attraverso "armi molli" che intendono creare un nuovo senso di collettività, laddove si iniziano a ergere statue all'individuo. Una pratica, quella delle lettere, che mette insieme profondità ed ingenuità proprio nel modo in cui ci si confida, con il desiderio, allo stesso tempo, di affidare questa confidenza al mondo intero.