Aracne: Narrativa

Viaggio tra i banchi di scuola dagli anni Settanta nella pianura lombarda ai primi anni del nuovo millennio in quella parmense. Anni passati tra banchi, libri, pastelli e matite, a correggere quaderni, a dare un valore al mestiere di maestro e a rincorrere "l'autenticità di ogni momento educativo". Sullo sfondo, sempre, la scuola che cercava di capire la vita, dove era difficile cogliere il confine preciso in cui finisse la prima e iniziasse la seconda. Ed è la vita di un maestro di campagna che troviamo tratteggiata in questo diario di viaggio che prende l'avvio dalla cronaca dell'ultimo giorno di scuola per tornare con la memoria e una mai sopita nostalgia a quegli sperduti pioppeti lungo le rive dell'Adda dove ha avuto inizio la sua vita di maestro.

Baby di notte, Elisabetta di giorno. Di giorno scrive, la notte si spoglia. Quel mercoledì notte Baby è di turno all'X-treme, locale di lap dance tra i più frequentati di Milano. E sarà l'inizio di un vortice. Di avvenimenti ed emozioni. Baby ha la facoltà di sentire nei sogni e di percepire in visione le persone a lei care. L'X-treme è teatro del primo omicidio: Ambra, sgozzata, è ritrovata nel gabinetto del locale, in un lago di sangue. Inevitabile il confronto con il capo della Omicidi, Max, di cui Baby è innamorata 'a modo suo'. Presenza fedele Fabio, ombra e fidanzato di Baby, dai bellissimi occhi verdi e innamorato di Baby 'a modo suo'. Max è un arrivista e Fabio uno strano ragazzo, sedotto dall'impulsività di Baby e pronto a spingerla a tutte le opportunità di carriera. I buoni vinceranno? I cattivi andranno in prigione? Una cosa è certa: Baby continuerà a non sentirsi così buona...

Tratto, con un'operazione pirandelliana, per così dire, alla rovescia, dall'omonima satira dello stesso autore, il romanzo affronta il tema delle credenze religiose e del rapporto tra fede e ragione. Fra sogno e realtà, favola e quotidianità, le vite di uno sconosciuto commediografo, dei due protagonisti della sua pièce e di uno sfortunato professore di filosofia finiranno con l'intrecciarsi in una sorta di inestricabile matrioska che non porterà bene a nessuno. Il ritmo veloce del racconto e la vena ironica dell'autore tengono il lettore avvinto alla pagina e ai numerosi personaggi (comici, grotteschi, irriverenti), in un vortice che pone mille domande e lascia altrettanti dubbi.

Diario senza date, ora lirico, ora malinconico, talvolta comico. Dietro il corteo di figure e avvenimenti, i colori e le ombre delle cose sono sempre limpidi e leggerissimi. Le osservazioni sono quelle di una persona che ama i libri, soprattutto quelli che hanno le ali e che l'autrice commenta incessantemente, nella sua vita e nel suo lavoro. Questa confidenza le permette di intuire armonie impreviste tra il nostro mondo e i mondi che appaiono nei suoi sogni, per lei un'inclinazione irresistibile. Nelle notti che si succedono alle notti, l'autrice spesso è attesa dal mare o dall'Oriente, le regioni di Shahrazad; nei viaggi diurni, è alla ricerca della felicità e la trova dovunque, più facilmente nella città in cui sogna sempre di tornare: Venezia, e nella musica che ama di più: quella di Mozart.

Il romanzo è ambientato in un paesino della Sicilia di fine Ottocento, quando l'onestà, la fierezza, la dignità, l'amore per la famiglia, la dedizione al lavoro, la virtù delle donne erano valori da cui non si poteva prescindere e allontanarsene o trasgredirli voleva dire rimanere fuori da quella società. I protagonisti della storia sanno bene quali siano i loro doveri e non fanno fatica ad adeguarsi, anzi vanno oltre, non perché non conoscano altre realtà, ma perché tutto quel mondo è una parte indelebile della loro anima e del loro cuore.

Francia, autunno 1923: il celebre pianista Audemars Février torna in compagnia del suo assistente Pierre Carboni a Blessy, un paesino dove anni prima ha trascorso un periodo di convalescenza in seguito a una ferita di guerra. Là ritrova molte vecchie conoscenze, tra cui l'ispettore François Leduc, al quale è legato da stima e simpatia. Quella che doveva essere una tranquilla vacanza viene però turbata dalla morte del marchese Albert di Panassac. Il sospetto che la morte di Panassac non sia del tutto naturale si fa strada nella mente di Février che, per aiutare l'amico Leduc, inizia una indagine parallela a quella della polizia, per capire quali segreti nasconda la vita del marchese e arrivare così, in un susseguirsi di colpi di scena, alla verità.

"Cane-fonnese", nonostante il titolo, non è un romanzo sulle abitudini di questa straordinaria e ormai rara razza di cani pastore, originaria della Sardegna; né è una guida per l'allevamento dei cani in genere, per i quali comunque traspare una passione evidente. È un romanzo che trasporta il lettore in una dimensione apparentemente fantastica: il protagonista è infatti un cane parlante, ma i legami con la realtà non per questo si affievoliscono. Eventi di una stringente e appassionante attualità (dalla crisi del lavoro al problema dei rifiuti o dell'immigrazione) si alternano a spunti nostalgici su un mondo ormai perduto (quello delle antichità classiche, rivisitato in un modo del tutto peculiare) e satirici (come nell'episodio "Mi manda Mandolino"), tra frequenti cambi di scenario e l'intrecciarsi di diversi piani narrativi e personaggi, tutti accomunati da un forte desiderio di vivere.

Un angelo attraversa lo schermo che separa la finzione dalla realtà ed entra nella mente di un uomo, prendendone possesso. Così nasce la "patologia amorosa" di Adriano, scrittore e cinefilo che si nutre di battute, visioni, personaggi filmici. L'angelo ha le fattezze di Kirsten Dunst, attrice americana nota ai più come "la ragazza di Spiderman", ma che per Adriano arriva a esprimere, attraverso l'incisiva analisi dei personaggi da lei interpretati, la versatilità seduttiva dell'eterno femminino. Il sogno di un incontro con l'amata da esperienza onirica diventa progetto di un film con la Dunst protagonista. Può un uomo ridefinire l'esistenza come rincorsa al desiderio, mentre la vita "vera" sembra andare a pezzi? Il romanzo racconta, in forma di contrasto drammatico tra Adriano e il suo migliore amico, la storia della magnifica ossessione di chi vorrebbe trasformare il film irto e avaro della vita nella vita piana e piena di un film.

La storia narrata in questo romanzo si svolge intorno alla metà del XIX secolo. Da poco sono nate le prime strade ferrate e i mari sono solcati da navi a vapore, mentre sui fili del telegrafo si diffondono istantaneamente le notizie e le nuove idee. A Napoli regna Ferdinando II, detto "il re bomba". Suo figlio Francesco, incline a promuovere nel regno le riforme richieste dai liberali, non osa però opporsi al padre. Si confida solo con un suo amico, il conte Michele Sanseverino di Famagosta, che accompagnerà a Napoli la futura regina del Regno delle Due Sicilie, Maria Sofia di Wittelsbach. Il conte di Famagosta è interessato più alle donne che alla politica; figlio di un patriota mazziniano, metterà da parte gli ideali di suo padre per amore della regina e rimarrà accanto a Francesco e Maria Sofia fino alla loro ultima, disperata battaglia a Gaeta.

Il racconto affronta il tema dell'incessante ricerca di quella libertà individuale, la libertà del sentimento amoroso, destinata a scontrarsi con una società perbenista che lo "vieta" come sentimento libero, nella convinzione che possa essere standardizzato, schematizzato, generalizzato, ingabbiato. Come in una maledizione, i diversi racconti (la vita) restano aggrovigliati in personaggi che rappresentano un ostacolo alla strada che conduce al sentimento, a quell'amore che la protagonista vorrebbe vivere nell'unico modo in cui dovrebbe essere vissuto, nella sua pienezza e nella completa libertà di essere, esistere, morire.

Siamo certi che il corpo dell'Imperatore sia nella Cattedrale di Palermo? Bisognava quantomeno compiere ricerche più approfondite, nella speranza che saltassero fuori nuovi indizi, nuove prove, qualcosa per illuminare gli ultimi tragici giorni del sovrano più potente del mondo.

Estateduemilaqualchecosa. La più calda degli ultimi quarant'anni. Quella del black-out nazionale e della siccità del Po. Nina, Lallo e Bagus, superati strani timori e malevole indecisioni, stipano di bagagli una macchina sgangherata e si lanciano verso la loro vacanza-a-tutti-i-costi. Inghiottiti dal Golfo del Sole, un traghetto colorato li catapulta sulla pancia di un'isola addobbata di ricchi premi e cotillon, messa lì ad accogliere le speranze di ogni vacanziere che si rispetti. Nuovi inquilini di una casa colonica affollata di varia umanità, tra grigliate in compagnia, abbronzature scottadito e bestiari tipici da italiani medi in villeggiatura, sperimentano l'irresistibile leggerezza dell'osservazione e del confronto-scontro.