Aragno

Edgar Allan Poe ha scritto di un verme conquistatore in cui si risolve il dramma dell'umanità; i testi sacri ci hanno insegnato che ogni ambizione e avventura, ogni piramide e cattedrale, ogni promessa e speranza, nasce dalla polvere e alla polvere è destinata a ritornare. Bencivenga parte da questa intuizione e declina il trionfo della polvere, innanzitutto, come onnipresenza linguistica. Le metamorfosi semantiche della polvere, osserva Giuseppe Ledda nella sua postfazione, comprendono non solo la polvere dei secoli e le torri e i miti caduti biblicamente nella polvere, ma anche la polvere di stelle e la polvere da sparo, la polvere d.oro e quella «più bianca della farina» con cui si cerca un'«estasi a buon mercato». La polvere che gli zoccoli dei cavalli sollevano nella piana e quella cui il ragionamento logico riduce le nostre abitudini. Granelli che si agitano nel vento, come si agitano le gocce di pioggia che li imitano e li contrastano. Ma in questa tormenta si disegna una possibile, temporanea, arrischiata salvezza. Potrà forse venire dalla spontanea, casuale aggregazione dei granelli e delle gocce, che qui ripetutamente si addensano passando dalla scansionemetrica della poesia alla compattezza (illusoria?) della prosa. O forse, invece, dall'accettare la frammentazione, la perdita di una sicura identità, la fusione con l'altro e nell'altro.

«Il buon dio si nasconde nel dettaglio». L'adagio compare nel capitolo finale, dal contenuto iconografico, ma circola tacitamente altrove. È un dettaglio, il fascio di luce di una lampada: nella stanza con le finestre oscurate per la guerra; su uno scrittoio in tempi tranquilli; in un'aula dove si fa lezione; nel silenzio di una biblioteca pubblica. Queste pagine ripercorrono lungo sentieri inconsueti una vita di studi. Ritraggono persone reali, umili e grandi, distanti o vicine nel tempo, e figure della fantasia. Una città soprattutto vi prende forma, fra luci e ombre, in una sua momentanea evidenza storica o come luogo durevole della memoria.