Castelvecchi

“Fate presto” racconta il terremoto dell’Irpinia del 1980 attraverso uno sguardo inedito: la voce della terra stessa, che irrompe come narratore e carnefice. In un intreccio di storie – studenti, famiglie, medici, sopravvissuti – Gloria Vocaturo costruisce un romanzo corale che attraversa Napoli e l’Irpinia in quei novanta secondi che hanno cambiato per sempre il volto del Sud. La scrittura, poetica e crudele, non si limita alla cronaca ma restituisce l’esperienza intima del crollo, il buio, la polvere, la lotta per resistere. Ne nasce una testimonianza viva, che illumina la fragilità delle vite spezzate e la forza dei legami umani, trasformando la memoria di una tragedia in racconto universale.

Che cos’è la vita? Può esistere al di là della Terra? E cosa ci rivelano i luoghi più estremi del nostro pianeta sul destino dell’umanità? Nathalie A. Cabrol insegue queste domande fin dall’infanzia, da quando osservava l’uomo camminare sulla Luna e sognava, un giorno, di varcare i confini del cielo. Da allora, la sua esistenza è guidata dall’impulso irresistibile di esplorare le frontiere più remote del globo, «mettere in moto lo spazio e il tempo» attraverso la curiosità, e cercare i luoghi che custodiscono le tracce del nostro passato. Ma Cabrol non si limita a raccontare le meraviglie del cosmo: indaga anche un altro universo, quello del proprio vissuto. In un diario intimo e appassionato, intreccia ricordi personali con eventi di una carriera professionale straordinaria, in un continuo dialogo tra le frontiere del mondo fisico e quelle dell’interiorità, dove il cosmo si rivela come un organismo vivente, fragile e complesso, che ci riporta alla domanda più profonda: qual è il senso della nostra esistenza?

Può sembrare un lusso parlare di gioia e persino impossibile studiarla. Invece esistono luoghi in cui si manifesta ciò cui tendono i nostri più profondi desideri, senza i quali si sopravvive, ma non si vive. Massironi analizza la ricorrenza del tema nel linguaggio cristiano, a partire dal vuoto di riflessione teologica che lo circonda. Ne mostra il legame con un altrove che decentra il soggetto e lo apre a una molteplicità di luoghi in cui la gioia già irrompe. Una mappa di corpi, voci, volti e istanze trasformative che rubano spazio al nulla ecclesiale, personale e politico.

I riti resistono al tempo. Anche quando sembrano scomparire, continuano a vivere nei gesti quotidiani, nei momenti in cui sentiamo il bisogno di far parte di qualcosa. Fin dall’infanzia imitiamo chi ci circonda per creare legami e trovare il nostro posto nel mondo. Ma, a differenza degli altri primati, che copiano solo comportamenti utili, gli esseri umani ripetono anche gesti privi di uno scopo apparente. Intrecciando psicologia, neuroscienze e antropologia, Harvey Whitehouse mostra come i riti abbiano plasmato le società umane e perché, ancora oggi, siamo animali rituali. Dalle iniziazioni, che rafforzano la lealtà in piccoli gruppi come battaglioni o confraternite, alle pratiche quotidiane e ricorrenti come la preghiera collettiva, i riti generano coesione e danno forma alle comunità cui apparteniamo. In un’epoca segnata dalla solitudine, riscopriamo così i riti come risorse indispensabili, capaci di alimentare la cooperazione necessaria ad affrontare le sfide del presente e costruire un futuro più pacifico e prospero, non solo per noi, ma per tutte le specie con cui condividiamo il pianeta.

Ulisse chiude le orecchie dei compagni con morbida cera e si fa legare all’albero della nave per godere del canto delle Sirene senza morirne. Le Sirene però non cantano per lui, né vogliono sedurlo: cantano per il loro piacere, “l’una all’altra”. In un confronto avvincente con Platone, Kafka, Brecht, Blanchot, Adorno ed Eliot, Adriana Cavarero mette in discussione la tradizionale rappresentazione delle Sirene come esseri primordiali, ammalianti e pericolosi, ripensando queste figure mitiche come soggetti liberi, donne che cantano per se stesse, godendo della propria voce e della musica come esperienza condivisa che sfugge alle rigidità del logos. Opponendo al paradigma omerico dell’astuto e vittorioso eroe – diventato, secondo alcune letture novecentesche, piccolo uomo ridicolo – una visione in cui la voce femminile è armonica e plurale, Cavarero propone un’interpretazione inedita e sovversiva di un mito millenario, capace di restituire alle Sirene il mistero tuttora irrisolto della loro potenza canora.

Leo e Beatrice si conoscono per caso, in un’estate che sembra sospesa. Si incontrano quando la vita sembra chiedere loro di scegliere se restare fedeli a ciò che conoscono o lasciarsi trascinare in un territorio imprevisto. Hanno storie che non combaciano affatto, eppure tra loro nasce un legame che non obbedisce a regole né convenzioni. È un amore che somiglia a una parentesi, fragile e assoluto insieme, destinato a lasciare un segno anche oltre la sua fine. Nelle loro giornate ci sono viaggi improvvisati e attese febbrili, conversazioni leggere che si trasformano in confessioni profonde, corpi che imparano a riconoscersi e vite che sembrano dividersi a ogni passo. Ma la vera prova è nel tempo che avanza: cosa resta, quando l’amore non può più proteggere dalle scelte, dal dolore, dalla distanza? Con una scrittura capace di fondere intimità e tensione narrativa, “Prima di dirsi addio” racconta la traiettoria di due vite che s’intrecciano senza mai coincidere del tutto. Una storia che attraversa stagioni e distanze, un amore che non promette eternità ma la verità di un incontro irripetibile.

Le intuizioni di Hannah Arendt risuonano oggi con una forza nuova, come se parlassero direttamente al nostro tempo. Fina Birulés ripercorre il cammino intellettuale della filosofa tedesca, il senso profondo del legame tra vita e pensiero, tra esperienza e azione, che attraversa tutta la sua opera. Attorno ai concetti di “mondo”, “natalità” e “pluralità” si sviluppa una riflessione che ci invita a ripensare il significato della politica: nascere in un mondo che ci precede e che non scegliamo significa assumersi la responsabilità di custodirlo, trasformarlo e rinnovarlo. Per Arendt, la realtà non è qualcosa di immobile, ma un intreccio di relazioni sempre in movimento, fragile e imprevedibile. È in questo spazio comune, vulnerabile ma vitale, che la libertà prende forma e la politica si rivela essere un gesto di cura reciproca. Con chiarezza e profondità, Birulés ci guida nel cuore di un pensiero «sempre aperto e senza la pretesa di diventare una filosofia politica compiuta», a partire da una domanda essenziale: come trovare, nel disincanto del presente, la forza di reinventarlo?

Negli ultimi decenni, la sperimentazione artistica ha dato origine a un campo di indagine sempre più riconosciuto, la Sonic Art, la cui presenza è divenuta via via più significativa non solo nei musei, ma anche nei grandi eventi culturali e nei festival internazionali. Voice si propone di esplorare le nuove pratiche e forme espressive che caratterizzano questo campo, facendo luce sui molteplici aspetti della sperimentazione sonora in ambito artistico, tra analogico e digitale. Particolare attenzione è dedicata al fenomeno della voce, analizzato nelle sue diverse declinazioni: dalle tecniche vocali estese alle possibilità espressive del canto e della parola drammatica, dalle riflessioni sul concetto di “traccia” e “documento sonoro” al rapporto tra suono e ambiente, fino alla dimensione collaborativa tra arte e musica, in un’ottica intersezionale e intergenerazionale. Introduzione di Anna Cestelli Guidi. Prefazione di Nicolas Martino.

Roma, estate 1993. Adriana F., comunista disillusa e madre intermittente, si ritrova separata, senza lavoro e con un ex marito che, in cambio dei figli, pretende da lei un’improbabile svolta professionale. L’unica occasione è un impiego assurdo: fare la PR per Ivana L., intellettuale di origine polacca, ossessionata dall’anticomunismo e dalla fatica come forma di redenzione. L’equilibrio già fragile tra le due esplode a Tel Aviv, quando Adriana si invaghisce di Aaron Levi, ebreo ricchissimo e inviso a Ivana. Ma il vero detonatore è Carolina, la figlia ventenne di Ivana: vuole farsi suora, digiuna per protesta, parla con Dio e scompiglia ogni ruolo. Attorno a lei – e all’ombra di Svevo, padre di Carolina, regista generoso, ex di Ivana e nuovo amante di Adriana – si ridisegna il campo di battaglia tra due donne agli antipodi. Vent’anni dopo, Adriana ricostruisce la storia come un’indagine sentimentale e politica, tra ideologie a pezzi, legami di sangue, corpi affamati e desideri incrociati. Un romanzo spietato e ironico sul caos che resta quando le convinzioni crollano.

Così come si è arrivati a riscoprire l’ebraicità di Yeshua/Gesù, allo stesso modo va riscoperta l’ebraicità della sua prima Comunità. L’Ecclesia ex circumcisione è stata ben presto dimenticata e per secoli sostituita dalla Ecclesia ex gentibus. È giunto il momento di prendere coscienza di questa realtà e restituire alla Chiesa madre di tutte le Chiese il ruolo e la dignità che le competono. Tale consapevolezza offrirà alle Chiese una straordinaria opportunità di rinnovamento e potrà contribuire a sanare gli scismi che le hanno ferite.

María Zambrano, filosofa spagnola nota per il suo pensiero poetico e visionario, ha dedicato parte della sua vita all’esplorazione dell’insegnamento come fenomeno filosofico. Negli anni Sessanta, la sua riflessione sull’educazione si è tradotta in una serie di scritti che rivelano il profondo legame tra insegnamento e vocazione. Per Zambrano, l’insegnamento non è una semplice occupazione, ma una confessione pubblica che coinvolge l’intera persona dell’insegnante, capace di trasformarsi nel dialogo con gli studenti e nel pensiero stesso. Pensare in aula significa pensare in uno spazio vivo di dinamiche inattese e dove i margini di una lezione diventano occasioni privilegiate per nuove intuizioni. Attraverso una prosa che intreccia il pensare e il sentire, Zambrano coglie nell’insegnamento la sua dimensione di passione e di rigore. I suoi scritti sull’educazione disegnano un campo di ricerca che sfida le convenzioni e invita a riscoprire l’arte di insegnare.

Oggigiorno la sofferenza degli adolescenti desta la preoccupazione di tutti, ma la premura che ne consegue alimenta, oppure spegne, il loro risveglio di primavera? Andrea Panìco offre una prospettiva originale per interrogare l’adolescenza nella sua discontinuità rispetto al mondo degli adulti. A partire da un eccesso di apprensione in nome del loro bene, suggerisce l’autore, gli adolescenti contemporanei stanno paradossalmente scomparendo. Custodendo i giovani come rose sotto una campana di vetro, infatti, non si dà fiducia né alle loro spine né al loro sbocciare. Panìco propone allora di introdurre, accanto al concetto di cura, la dimensione psicoanalitica di “mancanza” come risignificazione del fallimento, così da trasformare l’eclissi degli adolescenti nella luce del loro desiderio.