ES

"Sapete che cosa di lui, come artista, mi ha conquistato? La sua, forse fatale per un siciliano di nobili origini, passione per la passione, l'erotismo dagli accenti classici e metropolitani (una panacea contro l'impotenza del mondo) di questo simpatico, inguaribile e sensuale malandrino, qual è mio fratello Sebastiano. Le poesie di Grasso, benché i protagonisti, che non sono poi così giovani, si graffino e si mordicchino come cuccioli, alla fine hanno dato vita a un vero libro di avventure" ha scritto Evgenij Evtushenko nella prefazione all'antologia russa, tratta da "La cenere ringrazia della brace e della favilla" (2007), che riunisce le 210 poesie dei quattro libri precedenti, dedicati alla stessa donna. Ed ecco che ora il "libro di avventure " si arricchisce di un altro capitolo. Le 90 poesie di "Tu, in agguato sotto le palpebre" segnano una nuova tappa; suona un altro gong su una vicenda sempre aperta, come ha evidenziato José Saramago nella versione spagnola de "Il talco sotto le ballerine". Adesso, però, c'è come un bagliore in questo moderno canzoniere. Cambiano anche i moduli stilistici. Si passa dall'osservazione psicologica dei fenomeni amorosi alla ricerca di tracce fisiche e insieme di metafore per raccontare e catturare la presenza che nella memoria si coglie in frammenti di vita quotidiana."

Il fumetto di Crepax opta per la modernità: niente più profondo né umanesimo; coi tormenti dell'anima sono scomparsi anche i segni del tempo. L'effetto è anzitutto sensibile sui corpi, raffigurati piatti secondo le migliori regole del genere. I protagonisti, i loro volti, i loro gesti, sono divenuti un gioco d'immagini, in cui l'immaginazione stessa addita il suo artificio e la sua libertà. Mentre Pauline Réage si era preoccupata di avvicinare a noi la sua eroina con degli appena percettibili segni di usura o minute debolezze fisiche.

Quello che, tra il 1887 e il 1892, legò Gabriele D'Annunzio a Barbara Leoni è, per concorde opinione di tutti, "il più grande amore" del poeta: un amore appassionato tra un ventiquattrenne d'assalto e una bella trasteverina, che ebbe come sfondo la Roma di fine secolo, Francavilla e Napoli; un amore che improntò di sé cinque anni della vita del poeta, stimolando, direttamente o indirettamente, tutte le sue opere di quel periodo, e distrusse per sempre la vita della donna. L'intera vicenda ci è testimoniata in tutti i suoi particolari dalle lettere - oltre mille - che D'Annunzio scrisse all'amante: lettere in cui l'immediatezza della passione è espressa con una assoluta eleganza di scrittura, anche nei momenti di più intenso erotismo. Quelle raccolte in questo volume, quasi tutte inedite, sono scelte tra le più appassionate e sensuali.

"Lui preparava la canna a casa, e ce la fumavamo nel parcheggio o lì vicino. Poi entravamo in piscina, e l'effetto del fumo cresceva mentre mi cambiavo. Era una cosa fantastica. Una delle cose più belle della mia vita. Lo vedevo che mi nuotava di fianco e mi sembrava di essere in ciclo con lui. Un azzurro che non finiva mai. E l'acqua intorno, l'acqua addosso, sopra e sotto e di fianco, l'acqua da tutte le parti che sembrava un vetro liquido che si apriva con la spinta delle braccia e delle gambe e si richiudeva subito intorno a me, io dentro l'acqua e l'acqua intorno a me, tutta su tutti i minimi spazi della mia pelle, millimetro per millimetro. Era come un abbraccio. Mi veniva in mente quando facevamo l'amore e lui mi abbracciava e io abbracciavo lui e me lo sentivo dentro, l'acqua dappertutto come una persona immensa intorno a me e dentro di me, un abbraccio da tutte le parti in una cosa che sembrava acqua e poi sembrava lana e poi sembrava di tutto e mi sosteneva, sentivo il corpo appoggiato sopra questo materasso sconfinato e mi muovevo sul materasso e dentro il materasso". (Giulia Fantoni)

"Il tema dell'assassinio del padre è centrale nell' Amleto, che Jones sviscera qui con tutti gli strumenti ermeneutici di cui dispone. Il gran pregio di questa analisi, e il motivo principale del suo persistente interesse, sta nei suoi procedimenti associativi: Amleto conduce a Shakespeare, che conduce a Freud, che conduce a Edipo, che conduce ad Amleto. Jones precisa la struttura edipica di Amleto, con le sue specifiche peculiarità: come potrebbe il principe di Danimarca vendicare il padre, quando l'assassino (lo zio), che ha sposato la vedova della vittima (la madre), non ha fatto altro che realizzare in sua vece i suoi desideri più segreti? Il conflitto, situato alla radice stessa della sua psiche, lo blocca e lo distrugge. [...] Muovendo da Jones, Starobinski può procedere oltre, e guidarci, nel magistrale saggio qui riportato, da Amleto e Shakespeare a Freud, fornendoci nuovi lumi sull'elaborazione del complesso di Edipo. Ci si rende qui conto, ancora una volta, in quale misura la formazione culturale e letteraria di Freud abbia costituito una sorta di contrappunto alla sua esperienza clinica." (dallo scritto di Paolo Caruso)

Il volume propone un'avventura a fumetti liberamente tratta da "La nouvelle Justine" di D.A.F. de Sade. Protagonista l'inconfondibile Valentina, personaggio creato da Crepax nel 1965 e ancora oggi al centro di tante storie raccolte in sedici libri.

"Il libero corso del fiume Yoshino descrive il legame che unisce gli amanti, e quando scopre i suoi fianchi, il monte Tsukuha evoca la figura di un uomo e una donna che si danno reciprocamente piacere. Esponendo l'affascinante spettacolo dei convegni che si svolgono sul tappeto fiorito dietro il paravento delle brame primaverili, queste stampe dorate sveleranno il sapore delle voluttà cittadine. Rifacendosi l'occhio, il cuore scintillerà, e l'anima smaliziata scenderà a insediarsi alla fonte, sotto la cintura. Un agitare in aria di gambe come i roseti a perdita d'occhio di Naniwa, un ondeggiare le reni scuotendo lo scrigno delle gioie come se si scendessero le pendici di Hakone. Ah! quanto più di un artista laborioso e melenso ci sa emozionare con un rapido tratto di pennello il sagace pittore della lussuria! Ma come chiamare questo libro? Ecco, ho trovato. Commisuriamolo alla poesia dell'illustre Henjo, ispiriamo al testo di madama Sei il suo titolo e accostiamolo al nome del nostro sublime incisore. Appena nominato, questo 'Uta mukura' non mancherà d'eccitare il primaverile risveglio dei sensi." (Honjo No Shitsubuka).

L'esperienza è "un viaggio ai limiti del possibile umano", e il suo principio è il "non-sapere". Lo spirito è messo a nudo nella tensione che spezza le regole del sapere abituale. In questo senso, è proprio la nudità senza riserve che mette di fronte a questo estremo possibile: all'estensione assoluta, che non può più nemmeno essere detta, o articolata. Solo il "sacrificio" della parola nella poesia può forse trovare una forma per un'esperienza che rimarrebbe, altrimenti, puramente estatica, per sempre perduta nell'indicibile. Solo la letteratura, se non può dire la morte, se non può descriverne l'esperienza, può darci di essa il sentimento. Anche nell'"Abate C". Bataille torna sul problema della scrittura: quello che essa afferma e quello che essa cancella. Solo nella scrittura è possibile legare "intimamente l'affermazione alla negazione". Credo che il segreto della letteratura sia questo, e che un libro sia bello solo se abilmente ornato dell'indifferenza delle rovine". La storia è senza esito, e dunque si svolge all'interno dell'universo claustrofobico e rovinoso della scrittura. Il pacco di lordura che l'Abate lascia sotto le finestre di Éponine, la colata escrementizia, il furore, la malattia danno un senso di soffocamento mescolato a "un'illimitata impudicizia fatta di grida, di escrementi". La poesia è l'uscita dai sentieri del logos abituale, ma è anche la tomba, in cui tutto si avvolge in una spirale infinita senza uscite. (Dallo scritto di Franco Rella)

Il volume propone un'avventura a fumetti liberamente tratta da "Venere in pelliccia" di Leopold Von Sacher Masoch.

"Ho seno, collo e spalle di grande bellezza. La pettinatura (di un castano chiarissimo, bionda al tempo della mia infanzia), composta di lunghissimi boccoli che ricadono sulle tempie, velano le gote e scendono fino alle spalle, mi attira molti complimenti. Ho la fronte alta, ben fatta, molto espressiva, le sopracciglia folte e finemente disegnate, gli occhi azzurro cupo, grandi, bellissimi quando ardono al fuoco del pensiero e delle sensazioni". Ecco l'autoritratto che Louise Colet consegna al suo diario, il 14 giugno 1845. Un anno dopo, tra questa donna e Gustave Flaubert nasce una relazione, tenera e tempestosa. Ventiquattrenne, "di una bellezza eroica", Gustave trova in Louise "la sola donna che ho amato e che ho avuto". Trentaseienne, già amante del filosofo Victor Cousin, Louise crede, romanticamente ostinata, alle ragioni del cuore. Sono entrambi scrittori, l'una di qualche fama, l'altro appena agli inizi. Sono entrambi legati a un nucleo familiare, lei a un marito e a una figlia, lui a una madre. La loro vicenda è un ininterrotto tentativo di trasformare gli equilibri tra la "generosità" di un grande amore che diventa per Louise il centro della vita, e l'"avarizia" di un amore che per Gustave ha un posto ben definito tra gli affetti, le amicizie, i progetti di viaggi esotici e il sogno d'Arte che ne domina l'esistenza. Di questa storia d'amore lettere mostrano giorno per giorno la traccia fresca.

" In questa società la vita, nel migliore dei casi, è una noia sconfinata e nulla riguarda le donne: dunque, alle donne responsabili, civilmente impegnate e in cerca di emozioni sconvolgenti, non resta che rovesciare il governo, eliminare il sistema monetario, istituire l'automazione globale e distruggere il sesso maschile. [...] Il maschio è intrappolato in una zona d'ombra a metà strada tra l'essere umano e la scimmia; ma sta molto peggio delle scimmie perché, al contrario di esse, dispone di una vasta gamma di sentimenti negativi: odio, gelosia, disprezzo, disgusto, sensi di colpa, vergogna, insicurezza e, come se non bastasse, è consapevole di ciò che è e di ciò che non è. [...] Gli uomini irragionevoli, malati, che tentano di difendersi dalla loro ignominia, alla vista di SCUM che gli rotola addosso si aggrapperanno terrorizzati alla Grande Mamma con le Grandi Tette di Gommapiuma, ma le Tette non li salveranno da SCUM; la Grande Mamma si aggrapperà al Grande Papà, che se ne starà rintanato in un angolo a cacarsi sotto nelle sue brache da Superman. Gli uomini ragionevoli, invece, non scalceranno, non lotteranno, non solleveranno penose proteste, ma se ne staranno seduti col cuore in pace, rilassati, e si godranno lo spettacolo abbandonandosi alla deriva verso la fine".