Feltrinelli: I narratori

In un villaggio sulle rive del Reno nasce Trudi Montag. Quando la madre si accorge che la figlia è nana, si inabissa in una spirale di follia che la condurrà nel giro di pochi anni alla morte. Trudi ha quattro anni: continua ad aspettarla e la progressiva certezza che non tornerà più si intreccia alla sofferta presa di coscienza della propria diversità. Lentamente, intanto, si fa strada il nazismo, cui seguono le persecuzioni e la guerra. Trudi e suo padre presagiscono il pericolo molto prima che si trasformi in tragedia e, nascondendo i libri che il regime vorrebbe bruciare, diventano i custodi silenziosi di una cultura della tolleranza che risorge lentamente dopo la catastrofe.

Partito da ragazzo per amore in Argentina, si butta nella furiosa lotta clandestina contro la dittatura quando gli ammazzano la sposa. Scende in fondo all'America per salvarsi la vita e impara il rovescio geografico del mondo: quello toccato non è il fondo delle ultime terre, ma il culmine delle prime. Il sud è il cappello, non le scarpe, del mondo. Molti anni e molta fortuna dopo, una donna in Italia gli rinnova in corpo l'amore e l'Argentina insanguinata. Fa il giardiniere, capisce gli alberi e la solitudine. Da un africano immigrato impara che il futuro è pieno di avvisi e che la gratitudine sta tra un coltello e i fiori. Chi cerca in questo uomo un verbo rivolto al passato non lo troverà. Come l'amore, possiede solo il presente.

"Nella sala d'attesa del dottor Bruno Sachs i pazienti soffrono in silenzio. Nello studio del dottor Sachs i lamenti si dipanano, i dolori si diffondono. Su fogli e quaderni Bruno Sachs scarica l'eccesso di dolore delle persone che ha in cura. Ma chi cura la malattia di Sachs?" Nelle pagine del romanzo si anima un mondo che Bruno Sachs attraversa con le spalle curve sotto il peso di una straordinaria "pietas", facendosi silenziosamente, umilmente carico di tutta la sofferenza che tenta di alleviare.

Tiger Single, fondatore e animatore dello studio Single & Single, è un tipo spavaldo, carismatico, arrogante, tortuoso, uomo del nostro tempo e immediatamente riconoscibile per quel che è: un predatore. Nonostante sia un insopportabile bastardo, è anche, nella sua arroganza, adorabile. Ed è anche un "missionario", pronto a convertire i barbari in... profitto. E' pronto a commerciare ogni cosa, dall'animo umano al buon sangue caucasico, prelevato dalle vene di russi esausti e in piena bancarotta. Il suo miglior cliente è Orlov, un leggendario malavitoso moscovita che illecitamente commercia in tutto. Tiger ha previsto che gli succeda il figlio e appena possibile lo fa entrare in studio. Da qui la vicenda si tinge di giallo.

Nel 1949 Doris Lessing, trentenne con due matrimoni alle spalle e la scelta difficile di lasciare il primo marito con due bambini, approda in una Londra grigia, fumosa, devastata dai bombardamenti, povera fino alla miseria. Dalla calda Rhodesia del Sud, dove un provvedimento governativo di cui lei è all'oscuro la qualifica come indesiderabile per le sue attività "sovversive", porta con sé il figlio Peter, cinque anni, figlio di secondo letto e il dattiloscritto di "L'erba canta", il suo primo romanzo. Londra rappresenta per lei l'uscita dall'ambiente provinciale e ultraconservatore della colonia, dove è cresciuta insieme al padre invalido e alla madre, una donna frustrata nelle sue ambizioni piccolo borghesi dalla vita da pionieri in Rhodesia.

Un incidente d'auto nella campagna toscana, nel quale rischia di morire, spinge la protagonista del romanzo a fare i conti con la sua vita. Ricorre così a un volontario esilio ad Amsterdam, dove aveva vissuto anni prima un'intensa storia d'amore. I personaggi che incontrerà le mostreranno, via via, la saggezza, il senso della storia e la capacità immaginativa della vecchiaia di Olli; l'incoscienza e il cinismo giovanile di Joke; la nuova tormentata identità maschile di Jan alle prese con il suicidio; infine la dolcezza e la fermezza di Saskia, vissuta nella cultura e nelle naturalezza saffica.

Dora Spengel non vuole levare la polvere, quel che rimane di oggetti e persone, di affetti dispersi. Abita in una strada che contiene le vite di tutti i suoi abitanti fino all'ultimo respiro e sembra non finire mai, dove non cessano di andare e venire camion carichi di materiale edile che ricostruiscono le case, i negozi, i traffici, i commerci e le vite. Dora trasloca in continuazione, cambia lavoro, sale e scende le scale, ha una figlia di carne e una figlia di polvere. Ovunque vada, si alza dentro la sua casa un altissimo paravento blu su cui incolla lettere, biglietti di morti e di vivi, fondi di caffè, le ali di un angelo di pietra, rimasugli di zucchero, la foto di un bambino, elenchi del telefono, pagine di libri...

La vicenda è quella di una donna sola, piena di interessi, affetti, curiosità, a tratti appesantita da ricordi e rimpianti per amori passati e perduti. Una donna matura, che si prende cura del vecchio padre così come delle amiche immalinconite da divorzi recenti o prossimi a venire. Si alternano nel romanzo le meditazioni solitarie della protagonista, i ricordi e le nostalgie, i paesaggi urbani deteriorati e le realtà sociali che la feriscono, gli incontri fortuiti con la vita parallela degli extracomunitari, le difficoltà degli anziani e di tutti coloro che vivono condizioni di emarginazione.

Sette racconti, sette storie nere: destini che si incrociano tra la Spagna dell'Inquisizione e una Napoli baroccamente putrescente, il mistero della "iattura" e quello di amori tormentosi, il caldo che si intreccia alla solitudine, il tradimento e la gelosia, le radici maledette dell'arte, gli oscuri presagi dell'Anno Santo a Roma. I racconti della maturità di un autore che non finisce di stupire per la straordinaria capacità di mescolare il vero con il verosimile, il passato con il presente, l'oscurità con la flebile luce di una scrittura che si è sempre posta il difficile compito di illuminare il marasma della storia umana.

Il ragazzo e il mare: si può racchiudere così l'avventura di un'estate definitiva per un adolescente degli anni Cinquanta. Il lento addestramento alla pesca, le conversazioni sulla guerra con il pescatore che è stato soldato sul fronte orientale, l'isola del sud aspra e fertile: tutto questo apparecchia l'incontro con una ragazza più grande venuta da un collegio svizzero a far vacanza al mare. Il ragazzo reagisce con timidezza d'amore e con l'assillo di un'indagine per forzare il segreto contenuto in lei. E il segreto si aprirà come una serratura in un punto, nel nome. Glielo rivelerà il pescatore.

Una storia d'amore, claustrofobica, disperata e a tratti violenta, fra un italiano "medio" e una giovane immigrata russa. Un romanzo scomodo, che scava una breccia nell'immaginario maschile svelando l'irritante durezza della verità.