Feltrinelli: I narratori

Gli amici e il figlio adottivo accompagnano Jack, un macellaio della periferia londinese, nel suo ultimo viaggio, per spargerne le ceneri in mare. Lungo il tragitto, tra una sosta e l'altra, il presente si squarcia lasciando filtrare i ricordi, le speranze, i rancori, i sogni delle loro vite. Un quadro ironico, divertente, talora commovente, sempre profondamente umano.

In uno scenario che si apre con i ripetuti tentativi di un re per ingravidare la consorte e che si chiude con l'odore acre di un auto-da-fé, si inscrive la vicenda di questo romanzo prodigioso, denso e spiraliforme, che affresca coralmente la storia del Portogallo settecentesco e si misura ironicamente con il modo di fare la Storia. In un paese dominato dall'Inquisizione e percorso da processioni funeree, incrociano i loro destini personaggi opposti e complementari: Giovanni V re di Portogallo; padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, che mescola scienza e misticismo nel progetto di vincere la gravità con una macchina per volare; Baltasar Mateus il Sette-Soli, ex soldato monco di una mano, e l'ingenua Blimunda, giovane dotata di poteri occulti che a lui si lega di tenacissimo amore; il musicista Domenico Scarlatti. L'utopia e la morte, il riso e la tragedia si coniugano in una narrazione di grande talento che adopera i registri dell'oratorio sacro, del picaresco, dell'opera comica e della commedia dell'arte per evocare contagiosamente l'epopea del convento di Mafra: immane costruzione voluta da un monarca in cambio della grazia ricevuta per la nascita dell'erede, e spartito che fagocita l'avventura dei singoli e compendia il paradigma delle umane sorti di un intero popolo.

Questo romanzo racconta la storia di un giovane uomo in tre periodi diversi e non conciliati della sua esistenza. Nella prima parte è un seminarista silenzioso. Vede i conflitti sotterranei fra i religiosi del seminario, inventa liturgie trasognate, percorre incendi grandiosi e teologie agghiaccianti. Nella seconda parte è un attivista rivoluzionario. Si sposta da un paese all'altro per tenere comizi, si accompagna a un gruppo sgangherato di fiancheggiatori e prosegue il viaggio fino al disastro personale ed epocale. Nella terza parte è uno scrittore inedito. Un editore lo corteggia e lo respinge, gli affibbia un biografo moribondo, lo incita alla distruzione della sua opera come forma geniale di pubblicazione.

Un prete ragazzo e una regina bambina. Lo scenario solennemente operaio del porto di Genova e quello solennemente primitivo di un'isola sperduta nel Pacifico. Due vite si sfiorano alle miracolose altezze dell'innocenza e della giovinezza sopra i paesaggi del secolo, le ferite della storia, l'invadenza del caso. E a segnare l'umana avventura della moltitudine di personaggi che si muovono intorno, il passo inconfondibile della speranza.

Una sera di gennaio del 1996, qualcuno bussa alla porta di Harald e Claudia Lindgard per annunciare una terribile notizia: Duncan, il loro unico figlio, è stato arrestato con l'accusa di avere ucciso un amico che ha trovato a letto con la propria ragazza. Che genere di lealtà un padre e una madre devono a un figlio che ha compiuto l'inimmaginabile? Come ha potuto questi non riconoscere l'intangibilità della vita umana? Cosa hanno fatto per influenzare il suo carattere? Dove hanno sbagliato? L'autrice descrive l'itinerario caotico che devono percorrere i genitori per ricostruisi un'immagine del figlio e per riappropriarsi di una parte del suo destino, seguendolo giorno dopo giorno nel processo che svelerà loro tratti ignoti di Duncan.

Il romanzo è la storia di un terremoto spirituale senza misticismi, di un'azione terroristica dell'anima. Ne è protagonista la giovane Francesca, l'inquietudine sorda e testarda che la spinge a provare la resistenza dei confini che delimitano la sua vita: la famiglia borghese, le certezze della scienza, l'ineluttabilità della morte. Francesca è iscritta a fisica, ma gli studi universitari sono un'ulteriore conferma di un grande vuoto, di una sfibrante febbre senza sintomi. All'età adulta non si arriva per gradi: ci vuole un taglio secco che spinge le "cose" di lato, in alto, in basso. Ci vuole uno spacco dopo il quale le cose possono ricomporsi con l'allarmante trasparenza visionaria dell'infanzia.

Blanca è una donna di ottima famiglia che fino al giro di boa dei quarant'anni ha sempre vissuto in un mondo ovattato e lontano dalla realtà, in una casa-fortezza con madre, fratelli, sorelle, marito e figli. Fino a quando alcuni eventi vengono a sconvolgere la linearità della sua esistenza: l'incontro con persone di un ceto sociale differente, l'amore per un ex perseguitato politico, la scoperta di quanto può essere ipocrita e vuoto l'ambiente di origine. Un terremoto esistenziale, un bivio obbligato: è il momento delle scelte. Ma il grido di Blanca non si può levare: un'improvvisa, quasi metaforica malattia, l'afasia, la rende incapace di comunicare con l'esterno. E allora sprofonda davvero in un mondo "bianco".

Nel gennaio del 1997, Celati è partito per il Mali insieme al suo amico Jean Talon, che doveva studiare la possibilità di realizzare un documentario sui metodi dei guaritori dogon, usati nel Centro di Medicina Tradizionale di Bandiagara. Da lì lo scrittore e il regista hanno proseguito per il Senegal e la Mauritania; nel frattempo il progetto del documentario si sfalda sotto ai loro occhi, per lasciare posto ad un esercizio di contemplazione del presente, dove l'Africa si fa toccare e allo stesso tempo si sottrae, al di là dello schermo protettivo dei due turisti bianchi.

Cuore di questo romanzo è un edificio abbarbicato in cima a uno scoglio a picco sull'oceano: la "casa del sonno" del titolo. Nei primi anni Ottanta è un alloggio per studenti universitari. E' qui che si incontrano, si sfiorano o s'ignorano i destini dei personaggi.

Un nuovo caso letterario? Romanzo postumo di un americano morto nel 1996 che fu per molti anni corrispondente dall'Europa orientale, "La memoria della foresta" rappresenta anzitutto una sfida accettata e vinta. Che un figlio del Missouri, fondendo tra loro elementi tipici del genere poliziesco e fattori che sono sempre stati patrimonio della grande letteratura (liriche descrizioni di paesaggi, approfondita introspezione psicologica), sia riuscito paradossalmente a scrivere un romanzo "polacco" è una cosa abbastanza straordinaria. Inoltre l'omicidio che apre la vicenda narrata nel romanzo è il primo capitolo di una storia le cui radici affondano in un passato che risale allo sterminio degli ebrei polacchi...

Passeggiando per i giardini della memoria, tra gli spiriti del passato e quelli del futuro, Isabel Allende scopre che i suoi ricordi sono indissolubilmente legati ai sensi e che il piacere dell'amore e quello della cucina, amici inseparabili, accompagnano la sua vita e la sua arte, le sue storie e i suoi desideri. I legami tra erotismo e gastronomia colorano le sue riflessioni, guarniscono le sue ricerche familiari, insaporiscono i suoi incontri. Incurante dei rigidi confini che separano i generi letterari, l'Allende si aggira scanzonata e pungente tra facezie e tabù sessuali. Il tutto servito con tanti disegni, un pizzico di divertita misura e una spruzzata di delicata autoironia.

Gli interessi politici di un governo alieno alle leggi democratiche. Un gruppo di terroristi ambiguamente fedeli a un'ideologia ormai in declino. In mezzo tra due fuochi un giudice, inevitabilmente piegato al potere, e il suo alter ego terrorista. I due protagonisti sono legati da un rapporto ambiguo che mescola violenza e tenerezza, rispetto e diffidenza, odio e amore.