Feltrinelli: I narratori

Gli interessi politici di un governo alieno alle leggi democratiche. Un gruppo di terroristi ambiguamente fedeli a un'ideologia ormai in declino. In mezzo tra due fuochi un giudice, inevitabilmente piegato al potere, e il suo alter ego terrorista. I due protagonisti sono legati da un rapporto ambiguo che mescola violenza e tenerezza, rispetto e diffidenza, odio e amore.

Con il romanzo della propria giovinezza, pubblicato postumo nel 1977, Gombrowicz restituisce uno spaccato dell'Europa tra le catastrofi delle due guerre mondiali. Sullo sfondo, la Polonia vissuta come simbolo di immaturità e, allo stesso tempo, come luogo dove essa baldanzosamente trionfa. La Famiglia e la Patria, con i loro insostenibili valori, sono il mostro che egli cercherà con tutte le forze di uccidere, in una lotta disperata per riaffermare il suo essere diverso.

Corredato da un ampio numero di immagini tratte dall'album di famiglia, il volume, il cui titolo "Under my skin" riprende un verso di una canzone di Cole Porter, ripercorre in prima persona un arco di tempo che va dal 1919 al 1949. Si tratta, come recita il sottotitolo, del primo volume dell'autobiografia di Doris Lessing, che con l'ausilio di immagini e di documenti pubblici e privati, racconta nei dettagli la storia di cinque generazioni, mettendo in primo piano gli anni centrali della sua esistenza, dalla nascita fino ai trent'anni.

Dopo più di vent'anni il mitico Bar Sport e i suoi magnifici eroi hanno subito le trasformazioni del tempo: la proverbiale pasta Luisona è scomparsa, nel Bar Veramente Fico adesso espongono brioche invisibili a occhio nudo; tra gli avventori nessuno ha più una colorazione naturale, e si possono ammirare le abbronzature color albicocca o vitel tonné maschili piuttosto che i color biscotto dei fard e dei Caraibi femminili; nuovi elementi, tra cui spiccano i tristemente noti cellularisti, abilissimi nel rispondere al trillo nelle situazioni più impervie. E poi le evoluzioni delle creature perenni da bar: l'uomo invisibile che passa ore davanti al bancone tentando di farsi servire un caffé, l'incazzato da bar, le vecchiette dell'angolino...

I rapporti perduti e quelli ritrovati, ma solo nel ricordo. Il viaggio come disorientato vagare di molecole nel grande organismo americano. Un'epica di frontiera marginale e poetica nella sua nudità. Imprigionati nel proprio deserto, i personaggi di Sam Shepard descrivono il paesaggio interiore ed esteriore in cui si ritrovano a vivere. Spesso di loro non sappiamo niente, come se, invece della figura intera, ne vedessimo solo un particolare ingrandito da una potentissima lente che, quasi suo malgrado, ce ne svela l'intimità più profonda.

Un intellettuale di successo sfinito dalla manutenzione della propria immagine. Acciaccato nel corpo e nell'anima, Antonio Lanteri abbandona le proprie incombenze per affidarsi a un farmaco spirituale. In attesa della guarigione, la cura prevede di costruire pupazzi di neve, confidarsi al vecchio nume di pietra, spaccare la legna con l'ascia...

Sonny Doherty inizia a raccontare della sua infanzia nord-irlandese, della sua famiglia ricca solo di parenti, vendette anticattoliche, prediche di preti bigotti e odio per gli inglesi e della sua formazione, farcita da una buona dose di storie di fantasmi e di fate, donne diavolo e strani bambini. Poi comincia a parlare dello zio Eddie e della sua scomparsa, tanti anni fa. Combatte con l'Ira, è morto, è emigrato negli Stati Uniti, vive in Australia? Un mistero di cui tutti conoscono soltanto un frammento di verità e che solo il ragazzo, alla fine, riuscirà a svelare.

Luisa è capocontabile in una fabbrica di giocattoli del Nord Italia. E' una donna di sessant'anni, energica e dolce, molto stimata nel lavoro. La sua solitudine è popolata da pensieri semplici e profondi, da ricordi belli e brutti. Nel complesso è convinta di aver avuto una bella vita. All'improvviso accade qualcosa. Oscure presenze invadono la sua casa: il telefono squilla di stupide telefonate anonime, i ragazzi del bar di sotto la torturano con il chiasso e il rombo delle motociclette; il suo corpo perde l'abituale efficienza. Il suo rifiuto delle cure ha motivazioni profonde. Le sembra più facile fare tutto da sola. Succede allora che lo sprofondare nel buio del destino si trasforma in scrittura.

Alessandro, detto Ale, ha quindici anni e ha dato fuoco a una casa. Lo ha fatto con rabbia, per una specie di vendetta consumata contro chi ha voluto sfrattarne una coppia di coniugi anziani, i soli riferimenti rimastigli in una città ostile e spettrale. Sua madre, Adele, che lo ha avuto ragazzina da un uomo rimasto ignoto, è minata dalla malattia mentale e dalla paura di un mondo che osserva come "con gli occhi di un bambino di fronte a un temporale". Gli amici e coetanei di Ale - Ferdi e Tony - sono anch'essi segnati dal destino di fuga, sconfitta e tragedia che sembra incombere sull'ambiente in cui crescono. Ma è proprio a quel destino che Ale lancia la sua sfida.

Un truce fatto di sangue. L'inviato di un giornale popolare di nome Firmino. Un avvocato anarchico e metafisico, ossessionato dalla Norma Base, che assomiglia a Charles Laughton. L'antica e affascinante città di Oporto. Un romanzo che sotto le apparenze di un'inchiesta costituisce una riflessione sull'abuso e sulla giustizia.

Una raccolta di "Voci" del 1996, i corsivi che Erri De Luca ha scritto per il quotidiano "Avvenire". "Quando gli amici di 'Avvenire' mi invitarono a scrivere un pezzo al giorno sotto il titolo del giornale, mi suggerirono "viatico " come nome della rubrica. Da non credente non me la sono sentita di somministrarlo: si sa che è parte di una delicata funzione sacerdotale. L'impaginazione del pezzo, stretto e lungo sotto il titolo del giornale, mi fece venire voglia di cercare il nome di una corda. Trovai nel vocabolario "alzaia", fune che serve a tirare dalla riva chiatte e battelli controcorrente lungo fiumi e canali. Non sembrò un titolo agile perché bisognoso di definizione. Ripiegammo su "voci", come di vocabolario." (Erri De Luca)

Undici racconti popolati da quella bizzarra specie di personaggi che non si è accorta di morire e continua a tornare sul luogo della propria vita. "Ci sono molte credenze legate ai morti, che però in tempi moderni non valgon più. La gente non ci crede o non ci pensa, ecco il perché. Ma dice un tale dalle mie parti che i morti tornan spesso dove han vissuto, delle volte passandoci in treno di notte, oppure delle altre compiendo un'azione tipica della loro vita. Come quel muratore di Marmirolo che un giorno è tornato al suo paese dopo tanti anni che era morto, ha costruito una casa, poi è tornato via." Comincia così il primo degli undici racconti dedicati a chi non si è accorto di morire, sullo sfondo di un'Emilia silenziosa e grigia.