Liberamente: I grandi classici

Al centro dell'opera di Sallustio, la figura di Catilina - un nobile decaduto che mira a sottomettere la repubblica per riscattarsi - diventa emblema del declino morale che affligge l'aristocrazia romana. Tuttavia, anche se si fa portatore di ideali corrotti, Catilina è allo stesso tempo una figura in grado di compiere, al momento della morte, un gesto di indiscutibile coraggio dimostrando come i valori originari possano essere ancora recuperati. La storiografia di Sallustio ha evidenti fini politici: addossare agli aristocratici la responsabilità delle violenze che la società romana sta vivendo; scagionare Cesare dall'accusa di aver tramato con i congiurati; ridimensionare il ruolo di Cicerone nello sventare la congiura.

La lunga riflessione circa la corruzione della società, il cui progresso è secondo l'autore fonte di degrado della natura umana, sfocia nel Contratto come rimedio a quel male ingenerato dalla società medesima. Tale rimedio non consiste nel ritorno a uno stato di natura ormai perduto in cui gli uomini erano ugualmente liberi, bensì nella riforma dei principi che fondano e ispirano l'associazione etico-politica tra gli stessi. La carica innovativa del Contratto sociale è proprio da cercarsi in questa rottura netta rispetto al passato.

Il Gorgia intreccia in maniera filosoficamente originale temi fondamentali quali la retorica, la morale, la politica, la felicità e il destino dell'uomo. La critica che Platone, attraverso il personaggio di Socrate, muove alla retorica è anche una critica alla democrazia ateniese, nonché a un modo di vivere e di comunicare volto al potere e al successo come affermazione sugli altri; a tale modello politico ed esistenziale Socrate contrappone un modo di vivere 'filosofico', orientato alla ricerca della verità, all'esercizio della giustizia, alla comunicazione sincera e volta al bene degli altri. Il Gorgia solleva questioni decisive che concernono il nostro mondo, e ci esorta a una conversione radicale, morale e politica, verso una vita giusta e felice.

Presentato dallo stesso autore come libellus lepidus e novus, l'eterogeneo corpus di poesie di Catullo, con i suoi 116 componimenti, riflette i canoni di un nuovo comporre, erudito e raffinato, in grado di tradurre il linguaggio tutto umano dell'interiorità. Dalle nugae agli epigrammi, passando per i carmina docta: il poeta veronese scandaglia con attenta vivacità, non senza una dose di ironia, le sfumature molteplici dell'animo, tra amori, amicizie, pubbliche rivalità, privati impulsi. Con la sua sorridente e viva callidità, il poeta attraversa la tradizione per giungere a esiti di straordinaria originalità: la sua raccolta, multiforme eppur coerente nei toni e nelle tematiche, ci giunge come attuale mosaico di autentici sentimenti umani.

La notte del 29 gennaio 1690 un gruppo di uomini abbandona, salpando in tutta fretta, un bambino di dieci anni sulla costa inglese, nei pressi di Portland. Malgrado le condizioni atmosferiche siano proibitive, la nave fa ugualmente rotta verso il mare, ma affonda poco dopo. Gli uomini a bordo, consapevoli della loro sorte, decidono prima di morire di affidare a un messaggio contenuto in una bottiglia il segreto di cui sono portatori. Intanto il bambino, disperato, affamato e a piedi nudi, vaga nella tempesta cercando di raggiungere un filo di fumo intravisto solo per un attimo… Capace di raccontare le peripezie di tutta un'umanità, la cronaca di un'intera collettività adunata su un solo personaggio, Hugo ha il potere tipico del romanziere di adunare immagini e casi incredibili, che vanno al di là della realtà, dando vita a una narrazione che trasporta il lettore in un ambiente in cui gli sarebbe piaciuto trovarsi, e in cui anche l'avventura più terrificante risponde a un fanciullesco senso dello straordinario, come nei pericoli non mai fatali delle favole.

In queste brevi pagine è raccontata la storia di Antoinette, una ragazza di 14 anni che appartiene a una famiglia borghese recentemente arricchita. I suoi genitori decidono di dare un ballo per poter sfoggiare la nuova posizione sociale acquisita, ma l'organizzazione dell'evento genera grandi tensioni in famiglia: dalla sua buona riuscita dipenderà, infatti, l'accettazione da parte "del mondo che conta" in una società parigina dominata dall'apparenza e dall'ipocrisia. In questo scenario l'autrice delinea magistralmente il difficile rapporto tra una madre, con i propri sogni di grandezza, e una figlia scontenta che escogita la sua terribile vendetta.

Il castello di Otranto, scritto in poco più di un mese, venne pubblicato nel 1764 sotto lo pseudonimo di William Marshal. Walpole infatti, per timore che non fosse ben accolto dal pubblico, lo fece inizialmente passare per la traduzione di un manoscritto cinquecentesco italiano. Solo in seguito all'incredibile successo, di gran lunga superiore alle sue aspettative, l'autore ne rivendicherà la paternità con una seconda edizione accompagnata da una nuova prefazione. Può essere considerato a tutti gli effetti il primo romanzo gotico e un vero e proprio manifesto preromantico caratterizzato da castelli gotici, labirinti sotterranei, spettri, profezie che fanno da sfondo a intrighi, assassinii e amori illeciti e incestuosi. Un classico ancora capace di appassionare e divertire il lettore moderno.

Due coppie di sposi si ritrovano a trascorrere del tempo insieme in una villa di campagna. Edith e il barone, e Charlotte e il capitano, interagiscono in un'atmosfera di apparente tranquillità e armonia, ma le loro relazioni nascondono segreti e desideri inconfessati. Attraverso la storia dei personaggi, Goethe esplora il concetto di affinità elettive: in campo chimico è quella forza di attrazione che si verifica tra due sostanze diverse, e che porta alla formazione di un composto nuovo e stabile. Come nella chimica, anche nelle relazioni umane esistono forze che spingono le persone a cercarsi, a incontrarsi, a formare legami, spinti dall'amore e dall'attrazione fisica, in tensione tra la fedeltà e il desiderio. Così Le affinità elettive si configura come un romanzo in cui la scienza e la filosofia si fondono alla letteratura, creando un'opera che riflette sulla natura umana e sulle forze che la governano.

Di tutti i romanzi di Flaubert, Madame Bovary fu quello che creò un modello per l'intera sua opera. Ma più in generale fu un esempio per tutta la narrativa occidentale, tanto da far scrivere a qualche studioso che è da qui che comincia il romanzo moderno. Siamo dentro la vita mediocre di una famiglia borghese di provincia: il medico Charles Bovary e sua moglie Emma. Ed è la mediocrità, prima ancora dell'adulterio, il cardine su cui l'autore vuole porre la sua attenzione. La piatta e pallida vita dei coniugi Bovary - borghesi più per condizione spirituale che per stato sociale - così puntigliosamente raccontata, è ciò a cui Emma dolorosamente tenta di rivoltarsi. Eppure, alla propria vita, ella non sa contrapporre altro che illusioni: l'illusione di una vita e l'illusione di un amore.

Parlando in prima persona, il protagonista di Fame alterna strazianti depressioni a squilibrate euforie, momenti in cui schernisce gli altri a momenti in cui diventa egli stesso vittima dei torti altrui, sentendosi così ancor più discriminato. Durante il suo errare per la città, incontra altri personaggi, ma tutti entrano ed escono velocemente dalla sua esistenza, lasciando il posto a un'unica costante compagna: la fame.

Poeta dell'amore, Lorca sperimentò sempre nuove forme espressive, traendo ispirazione tanto dalla tradizione letteraria popolare, quanto dallo stile iconoclasta delle avanguardie. Questa antologia rende omaggio allo stile e alla produzione di uno dei protagonisti più innovativi dell'orizzonte letterario del Novecento, grazie alla raccolta di testi poetici risalenti ai primi lavori giovanili, fino alla denuncia disperata dei componimenti newyorkesi, passando per i successi delle romanze di gusto gitano e andaluso.

I personaggi del romanzo, per quanto siano civilizzati, immigrati, sono sempre vincolati ai legami di sangue e di razza, avvertono di continuo un richiamo alle origini, alle radici. Il libro è pervaso da un costante senso di malinconia e di pessimismo, dall'incombente presenza di un destino ineluttabile, dal richiamo a un qualcosa di atavico e trascendentale: c'è un legame di sangue che attira Ada e Harry l'uno verso l'altra, ma si avverte l'immancabile presenza di una spada di Damocle, del fato che avrà la meglio. Infatti, nonostante la ricerca del successo privato e sociale, la volontà di avere la meglio sul destino, i protagonisti sono disillusi, quasi dei Vinti verghiani: ci lasciano l'amaro in bocca per ciò che sarebbe potuto essere e non è. L'autrice lascia però aperto uno spiraglio: una speranza nel finale che, forse, sarà la redenzione di Ada.