Narrativa

Quando Alice comincia a raccontarsi, stringe un'accetta in mano e sta cercando le sue vittime: il marito, la madre, la suocera. Le sue ragioni le impongono quest'ultima, estrema soluzione che porterà lei, il giudice, allo stesso rango dei condannati. Un lungo flashback segue questo inquietante incipit e dissolve le ombre che avvolgono la vita della donna: a poco a poco si delineano i personaggi che si muovono con e dietro di lei, nel rincorrersi di incomunicabilità e disinteresse che caratterizzano la sua esistenza.

Nella Vienna fin de siècle, un medico e la moglie conducono una vita di quieta felicità. Ma un ballo in maschera, e l'incontro con due misteriose figure in domino rosso, fanno precipitare i protagonisti in una nottata di incomprensibile avventure, di cui risulterà impossibile discernere la realtà dal sogno. Una novella in cui si coglie l'eco delle teorie psicanalitiche su cui lavorò Freud in quegli stessi anni ma che non è affatto la traduzione poetica di una qualche dottrina scientifica o filosofica, ma semmai un luogo in cui si condensa e trova lucidissima espressione il malessere esistenziale di un'intera epoca.

Asher Lev, un bambino ebreo di Brooklyn, ha la pittura nel sangue. Tutto nelle sue mani diventa disegno, immagine, colore: la casa, la madre, il padre, gli amici, la strada. Ma in una cultura come quella ebraica, tradizionalmente ostile alla rappresentazione figurativa, la vocazione di Asher è destinata a creare duri conflitti e alla fine una drammatica rottura. Asher incontra un maestro, va in Europa, a Firenze, Roma, Parigi. Quando torna a New York, è ormai un pittore affermato. Decide di misurarsi con un tema fondamentale nella storia della pittura, la Crocifissione, scatenando un nuovo conflitto con il padre e con il suo ambiente d'origine. Potok continua qui ad affrontare le tematiche dei suoi grandi romanzi: il confronto tra la modernità e la tradizione, il rapporto tra la fede e l'arte, il contrasto tra l'individuo e i diversi gruppi di cui fa parte, per nascita o per scelta.

New York, oggi. In un cantiere vengono scoperti trentasei cadaveri sepolti in un tunnel oltre un secolo prima: le vittime di un misterioso serial killer che uccideva seguendo un oscuro e agghiacciante rituale. L'agente Pendergast dell'FBI, l'archeologa Nora Kelly e il giornalista Smithback ne ripercorrono le tracce fino a un'antica "stanza degli orrori", un museo del XIX secolo che ospitava il laboratorio dell'imbalsamatore Enoch Leng. Ma improvvisamente un moderno assassino soprannominato "il Chirurgo" comincia a colpire, seguendo lo stesso modus operandi, nelle sale del Museo di Storia Naturale e nelle strade della metropoli. L'interrogativo è se si tratti di un imitatore contemporaneo o dello stesso serial killer di allora, tornato incredibilmente in azione.

Per un serial Killer, una delle cose più importanti è dimostrare di essere migliore. Migliore delle sue vittime e soprattutto migliore della polizia che gli dà la caccia. A questo riguardo, il Mastermind non ha dubbi: lui è il migliore, perché non deve neppure compiere i delitti; gli basta manipolare psicologicamente gli uomini e le donne che ricevono da lui prima l'incarico di rapinare banche e poi di uccidere barbaramente sia gli ostaggi sia i loro cari. L'FBI si rivolge all'unica persona in grado di fermare l'orribile disegno criminale di Mastermind: il poliziotto-psichiatra Alex Cross. Ma non sa che Cross sta vivendo un momento difficile come non mai: tormentato da dolorosi problemi familiari, medita addirittura di abbandonare il lavoro.

In una Napoli settecentesca, spettacolare nel fasto e nella miseria, si consuma l'assassinio di un celebre scultore, Antonio Corradini, ingaggiato da don Raimondo di Sangro - principe, alchimista e massone - perché gli fornisse il capolavoro che mancava alle allegorie della sua chiesa privata. Sembrerebbe un delitto come tanti, in una città disperata dove la vita umana ha sempre avuto poco valore. Invece il bibliotecario e pupillo del principe Jacopo Fucito, ha sin dall'inizio il dubbio che, in qualche modo misterioso, quella statua dall'inaudita perfezione, enigmatica come una Sfinge, costituisca il vero motore nascosto del delitto.

Pur non essendo uno scrittore José scrive libri, o meglio romanzi noir, che pubblica sotto pseudonimo, copiando in modo vistoso le trame, i personaggi e le atmosfere dei grandi maestri del passato. I suoi libri, rivolti a un pubblico di massa, si fanno beffa di lettori che non sono in grado di riconoscere le fonti, e in questo modo soddisfano le politiche editoriali di un'industria culturale che pensa soprattutto a vendere il maggior numero di copie possibile senza curarsi della qualità. Fin quando la vita non prende il sopravvento sulla letteratura, e la passione travolge la noia. A furia di scrivere gialli José inizia a meditare un vero delitto ai danni del marito di Fúlvia, la sua bella amante.

Dopo aver assunto una nuova sostanza, il misterioso 'antaril', Cameron Fenton si ritrova, nella sua essenza astrale, in un luogo totalmente sconosciuto: un mondo fatato dove vivono esseri bellissimi simili a elfi, dai volti allungati e dalle voci armoniose e squillanti, ma anche mostri orrendi vagamente umanoidi. E così, suo malgrado, il giovane Fenton si ritrova coinvolto in una guerra senza pietà per conquistare il dominio di questo mondo bizzarro.