Narrativa

Il romanzo si apre sulle vicende della donna che dà il titolo: una vera matriarca che, partita da un borgo poverissimo della Calabria interna, grazie a una volontà ferrea e a un senso primario e concreto della vita e delle cose che contano, sarà il vero uomo della famiglia, capace di decidere per il bene di tutti e di sottrarsi a un destino di precarietà nei ghetti degli emigranti a New York, sostituendolo con un florido stile di vita borghese. Marguerite, sua nipote, proverà a riallacciare il legame perduto con l'Italia: andrà a vivere dall'altra parte dell'oceano e sposerà uno scrittore italiano, ma la sua sarà un'esperienza ben diversa da quella della nonna, un'esperienza d'amore e di tormento che avrà una tragica conclusione.

In autunno, fin dai tempi di Bisanzio, nei villaggi e nelle città turche era usanza comprare dai ragazzi, che guadagnavano così qualche lira in più dalla loro cattura e vendita, gli uccellini che nidificavano nelle spiagge fuori città. Si diceva che l'atto di liberare gli uccellini nell'aria assicurasse a chi li aveva comprati un posto in paradiso. Tre giovani che stanno preparando le loro gabbie nella spiaggia di Florya, alla periferia di Istanbul, hanno usato tutti i loro risparmi per equipaggiarsi, vendendo di nascosto persino il kilim favorito della loro madre. Essi non si rendono conto che l'antica tradizione di comprare e ridare la libertà agli uccellini è scomparsa, e che la loro impresa è cosparsa di difficoltà.

Età magica e insieme difficile l'adolescenza. Tutto può accadere e tutto deve ancora decidersi. Avventurarsi alla scoperta del mondo è forse la via più rischiosa ma anche l'unica che porti a crescere davvero. O forse la propria strada è già segnata in partenza, dalla famiglia, dall'ambiente e dalla cultura? Maria Assunta, ragazza degli anni '60, figlia di emigranti italiani in Svizzera con la prospettiva di lavorare e poi tornare in patria, sa di dover, prima o poi, fare i conti con la propria origine, nido e insieme prigione. Un racconto che è una intensa ed efficace testimonianza di vita, ma è soprattutto la prova di come si possa, sempre, aver da imparare dalla vita stessa.

Una vita difficile quella di Teresa, abbandonata in ospedale al momento della nascita. Un'esistenza all'insegna della solitudine, senza radici e senza prospettive per il futuro, un'esistenza trascorsa senza una famiglia vera, passando dal brefotrofio al collegio, e dal collegio al convento. Ma nonostante tutto sin da bambina riesce a trovare nella fede e nel prossimo le spinte per reagire. Un incontro e le più favorevoli condizioni storiche siamo ormai negli anni Cinquanta - sembrano imprimere una svolta positiva; ma soltanto una "protezione superiore" l'aiuterà a superare gli eventi drammatici che si presenteranno ancora sul suo cammino.

Nella splendida cornice di Lalibela, magica città dell'Etiopia, ha inizio l'inspiegabile, misteriosa e fatale attrazione che legherà di intensi e contrastanti sentimenti l'italiano Paolo, uomo ormai maturo, e la giovanissima Jodit, povera e bellissima etiope. Il loro rapporto si rivelerà, col trascorrere degli anni, assai più complesso di quello tra padre e figlia, seppur adottivi, e perfino più forte di quello che può comunemente esistere tra un uomo e una donna. Ma quanto di tutto questo appartiene alla realtà e quanto, invece, è frutto di una suggestione? E la realtà arriverà a condividere, della leggenda, anche la fine?