Achille e la Tartaruga

Angelo, il protagonista del romanzo, è un uomo “senza qualità”: un quarantenne d’origine calabrese che tante ne ha viste nella sua ormai non breve esistenza. Ha avuto la fortuna di studiare, di laurearsi, di lavorare come editor presso una casa editrice di Torino. La sua è, comunque, un’esistenza grigia, illuminata solo dalla passione per il melodramma, che coltiva fin da bambino. Un pomeriggio – ha appena intonato una romanza mentre si rade nel bagno –, l’uomo sente suonare alla porta. Immagina che sia il vicino venuto a protestare per il disturbo, ma si trova di fronte una ragazza, Gloriana, che fa di tutto per entrargli in casa. Chi è quella ragazza, che gli chiede di darle lezioni di semantica dei libretti d’opera per aiutarla a preparare la tesi di laurea in Storia dello spettacolo? Angelo accetta l’incarico, ma l’atteggiarsi (involontariamente?) erotico di lei, riaccende nell’uomo desideri e speranze che da tempo aveva accantonato nel buio della sua solitudine. Quando Gloriana se ne rende conto, sparisce, e Angelo la cerca dappertutto. I due si ritroveranno nell’inatteso finale, proprio nel momento in cui i sogni del melomane sembrano realizzarsi.

Scrivere di Thomas Bernhard è un’impresa che può apparire presuntuosa e folle, come la sua scrittura. L’uomo è un genio e visitare i suoi libri, sì, perché non ci si può limitare a leggerli, è assolutamente riduttivo, vanno esplorati, oserei dire posseduti, è come entrare di notte in un castello abitato soltanto da lui, che però non riusciamo a vedere perché se ne sta chiuso in chissà quale stanza o forse scantinato o forse soffitta inaccessibile e forse non è neppure solo, anche se fa di tutto perché noi lo crediamo. Il presente saggio, ma sarebbe più esatto definire quest’opera una rivisitazione letteraria, riassume i cinque libri dell’autobiografia di Bernhard: Un bambino, L’origine, La cantina, Il respiro, Il freddo, in una sorta di rinarrazione dall’interno, mutuando lo stile dello scrittore e mediante l’inserimento di osservazioni assimilabili a una critica letteraria, declinata in tono sommesso. L’autrice, in quest’opera, appare interessata a esplorare l’uomo Bernhard, più che lo scrittore. Ma è subito evidente come l’uomo sia inscindibile dalla sua scrittura. L’ultimo capitolo, Spiragli, raccoglie una selezione di pensieri tratti da altre opere di Bernhard.

Un semplice fiore di campo è cresciuto solitario tra le erbacce. Ed ecco che il poeta di haiku, nel guardarlo, sente il desiderio di conoscerne il nome. Il piccolo poema chiamato haiku è discreto, si affida ai sussurri, allo sguardo di occhi a volte socchiusi a volte spalancati come quelli di un bambino, non è etereo, astratto, non ha dentro di sé soltanto nostalgia, leggerezza, mistero, ma sa essere sensoriale, tattile, sa coinvolgere tutti i sensi, ci fa percepire il profumo di una pesca, ci fa ascoltare gli infiniti suoni di un bosco, ci fa sentire il calore di una sedia di paglia in una notte d'estate. E riesce a sorprenderci quando, da serio e profondo, diventa ingenuo e scherzoso. Sembra un altro mondo, ma è sempre lo stesso mondo che ci circonda, dentro cui ci muoviamo, spesso ciechi e sordi. Fino a quando non iniziamo a fare i primi, timidi passi nella straordinaria poesia haiku. E il Sol Levante ci perdonerà, per le imperfezioni. Questa raccolta comprende composizioni scritte tra il 1999 e il 2020.

Un duplice movimento è sotteso a questa raccolta: il primo, evocato fin dal titolo della sezione di apertura, Anagnorisis, vale a dire agnizione, riconoscimento, è quello del rispecchiarsi della poeta nella musa sorella, chiamata in causa a conforto e quasi giustificazione, per similitudine, del proprio incantamento amoroso. Il secondo, costante e irrisolto, è l'anelito all'altro da sé, che l'io poetico identifica nell'elemento acquatico e lunare. Sia essa mare o laguna, all'Acqua la Terra tende, prima timorosa, poi, via via, arresa. Ma, nonostante reiterate profferte, non sembra valere il contrario. Ancorata alla puntigliosità toponomastica o, più spesso, evocazione prodigiosa, Venezia, Tra pietra e acqua, non è mai uno sfondo, ma attrice partecipe, sola in grado di dare corpo, insieme ai versi, a sentimenti che paiono non riuscire a incarnarvisi.

«La storia è ormai abituata a non sapere mai le ragioni interiori dei comportamenti e delle azioni degli uomini: per fortuna, c’è la letteratura che ha il compito di spiegarle e rilevarle. Lo sostiene Manzoni ed è quanto si propone di realizzare Franco Pappalardo La Rosa. Il caso Mozart incomincia proprio nel momento in cui il fatto concreto è risolto per quel che riguarda la storiografia. E inizia proprio quando entrano in scena l’imperatore, i suoi ministri, gli amici di Wolfgang, i discepoli, la moglie e la cognata. I personaggi sono “veri” storicamente, ma tocca al narratore farli parlare e operare, rivelarne i sentimenti autentici, le decisioni spesso inconfessabili. Senza l'opera del demiurgo letterario, tutta la vicenda sarebbe inerte, meccanica, arida, come la relazione di un medico oppure di un commissario di polizia o di un impiegato del governo. Il narratore può evocare dal tempo i protagonisti di questa storia, con quel tanto di misterioso in cui sono stati avvolti e ci fornisce la sua versione, che, per la forza dell’arte, diventa l’unica vera, al di là dei documenti. Le altre possibilità di interpretazione diventano silenzio». (Giorgio Bárberi Squarotti)

I racconti autobiografici di questa raccolta, editi postumi, sono stati pubblicati tra il 2008 e il 2016 sull'inserto de La Stampa “TorinoSette”, nella rubrica “Sul filo della memoria” diretta da Renato Scagliola. I temi e i personaggi dei racconti, personaggi i cui nomi sono stati alterati per discrezione, sono tra i più vari: la mappa dei tram cittadini, con le sue trasformazioni nel corso degli anni; le portinaie dei vecchi caseggiati, vere bodyguard condominiali; e poi gli operai specializzati (i “giusteur” con morsa e lima); e le strade di Torino, con i nomi legati a personaggi e vicende storiche quasi dimenticati; e poi la Torino dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale; e il Dopoguerra, con la faticosa ripresa della normalità. E molto altro, perché la memoria di Novellini è inesauribile nel restituirci momenti di vita torinese del passato, anche il più remoto. Ma l'amore per la sua città gli fa registrare, spesso con rimpianto, anche i mutamenti che Torino sta vivendo.

Brevità, pragmatismo, assenza di orpelli narrativi, arguzia, imperturbabilità, candore, spontaneità, personaggi antieroici; l’autrice non entra nei racconti con il proprio vissuto, ma con le proprie idee e convinzioni sedimentatesi nel corso degli anni. I personaggi vengono osservati con apparente distacco ma nello stesso tempo con amorevole compassione, dialogano con la divinità, ed entrano nelle dinamiche della vita e della morte. Sono personaggi comuni, a volte ragazzini, apprendisti della vita quotidiana, alle prese con le difficoltà e le domande che non sono estranee nemmeno ai monaci dei templi.

“La poesia resta pur sempre quell’arte della parola capace di evocare semplici o complessi universi sulle ali di un’intonazione propizia.” (Mario Marchisio)