Einaudi: L'Arcipelago Einaudi

Tutto il romanzo è costruito intorno a un'ambiguità di fondo: la voce narrante è un uomo o una donna. Di sicuro il (o la) protagonista è sposato (con un o una Claude), ma il suo è un matrimonio mai consumato. È un esperto di letteratura tedesca, sua sorella Anne è l'amante di un ufficiale tedesco. Lui (o lei) si limita a svolgere il lavoro di traduttore per la Gestapo. E lì, un giorno, segue un impulso incontrollabile e aiuta un giovane prigioniero ebreo a fuggire... Responsabile della Casa di cultura yiddish di Parigi, Gilles Rozier racconta una storia d'amore segnata dall'ambiguità e da una vena sottilmente perversa, sullo sfondo dell'occupazione nazista in Francia.

Per ragioni incomprensibili, il professore David Alan Kepesh si ritrova trasformato in un enorme seno. Cieco ma provvisto di udito e soprattutto di sensibilità cutanea, riceve le visite del padre, che gli racconta le vicende del suo piccolo mondo ebraico, dell'affettuosa e banalissima fidanzata, del rettore, che fugge travolto da un riso incontenibile, e del suo psicanalista. Ma soprattutto viene lavato da miss Clark, l'infermiera che gli procura un piacere immenso. Da una situazione surreale, simile a un incubo kafkiano o a un quadro di Dalì, Philip Roth fa scaturire situazioni comiche (e oscene). Prima edizione Bompiani, 1973.

Chi è il capitano Kerrigan, che imbarca su un veliero scrittori, scienziati e donne misteriose per un viaggio verso il polo Sud? Sembra un personaggio alla Corto Maltese, affascinante, malinconico, con un amore infelice alle spalle e una ricchezza dalle origini incerte. In questa avventura d'altri tempi, l'enigma della sua vita si intreccia con altri enigmi (vi sono pure degli omicidi), e non tutti verranno risolti. In un ironico e beffardo gioco di realtà e finzioni, di curiosità e frustrazioni, un giovanissimo Marías - qui al secondo romanzo - ha ripercorso con divertimento contagioso le atmosfere dei suoi maestri d'elezione: James, Conrad, Conan Doyle.

"Passo d'addio" è l'ultimo romanzo di Arpino. Centrato sul tema dell'eutanasia, è anche un libro sull'entrata in crisi di alcune relazioni fondamentali: quella fra maestri e allievi (e dunque padri e figli) e quella fra uomini e donne. È un romanzo quasi profetico: oggi ancora più attuale di quando fu scritto. Un romanzo che, com'era consuetudine di Arpino, parla di cose fondamentali senza darlo troppo a vedere, con un understatement tutto piemontese. Arpino è stato troppo dimenticato negli anni dopo la sua morte. Eppure la sua capacità di descrivere ambienti e personaggi, percorsi allo stesso tempo da ironia e malinconia, ne fa un narratore di razza come pochi.

Nascere con una voglia a forma di foglia di quercia sulla schiena è segno di sventura. E con questo marchio viene alla luce José de Risso da una ragazza madre che muore poco dopo il parto. Nel giorno del battesimo del piccolo, il prete rovescia l'acqua benedetta. Non c'è scampo, il destino del bambino è segnato dalla disgrazia, ma Josè de Risso non si sottrae. Anzi, allevato dalla nonna - una fattucchiera di paese, esperta di erbe - farà tesoro di tutte le sue conoscenze, aggiungendovi la propria esperienza. Un racconto crudo e sanguinario in cui il fantastico si fonde con la triste realtà di un Portogallo atavico, soffocato anche dalla dittatura di Salazar che, pur non essendo presente nelle pagine del libro, si sprigiona come aria viziata.

L'esercitazione di un plotone di riservisti sperduto nel deserto, nelle mani di un comandante paralizzato dal ricordo di una vecchia battaglia. Un padre a cui viene data la notizia della morte del figlio al fronte. Un professore universitario chiamato a tenere una conferenza in una base missilistica. La vita militare descritta in questi tre racconti ha qualcosa di banale, di burocratico, di inefficiente. È del tutto anti-eroica. Il tempo sembra immobile, bloccato da qualcosa che ha a che fare con un'angoscia non definita, forse indefinibile. Pur nelle circostanze realistiche degli avvenimenti, c'è qualcosa di onirico in queste vicende, qualcosa di sospeso e di sfuggente.

Domenica 8 maggio 1898, a Torino. Il giorno prima, a Milano, l'esercito comandato dal generale Bava Beccaris aveva sparato sulla folla uccidendo e ferendo centinaia di persone. In un solo giorno, dall'alba al tramonto, mentre su un campo sterrato si svolge per la prima volta il campionato italiano di football (giocato da quattro squadre in tutto), le storie personali di due uomini e di due donne si intrecciano con la storia d'Italia. E la cambiano.

Il cane, il gatto, io e te. Questa che ci racconta Asor Rosa è un arca di Noè in formato domestico. Un quartetto di voci che si fondono armonicamente senza solisti. Quattro vite che si compenetrano nei piccoli gesti quotidiani e nelle più complesse strategie relazionali. Perché (in rigoroso ordine di apparizione) un gatto più un uomo più una donna più un cane femmina non fanno solo quattro persone intelligenti e affettivamente predisposte: fanno un gruppo straordinario, un'entità in grado di intuire qualche briciola di realtà profonda, di condividere ritmi e cicli dell'universo.

Nel 1938 Federico Fellini approda a Roma, in cerca di lavoro. Lo trova al "Marc'Aurelio", un giornale umoristico che esce due volte alla settimana e che vende circa mezzo milione di copie. Un vero fenomeno di massa, paragonabile, oggi, a quello della trasmissione televisiva Zelig e al successo dei suoi comici e dei loro tormentoni. In questo volume, Claudio Carabba raccoglie una scelta dei pezzi scritti dal futuro regista per il giornale: molti della rubrica "Ma tu mi stai a sentire?", diventata presto una frase ricorrente nel linguaggio dell'epoca, ma anche brevi storielle, barzellette, la maggior parte firmate e altre non firmate ma altrettanto riconoscibili per stile e tipo di umorismo.

Anche se non si dovrebbe ammetterlo, gli adulteri non solo esistono ma sono ovunque, perché l'amore clandestino è una pratica che annovera seguaci infervorati e fedeli, disposti a fornicare nelle stanze di hotel di lusso e sui tappeti di certi uffici presidenziali, ma anche in alloggetti malandati o sugli scomodi sedili di un'auto. Il libro di Millás analizza un tema di eterna attualità, quello dell'adulterio, da molteplici punti di vista: da quello dei colpelvoli che s'impegnano nel "peccato" fino a confondere l'amante con la moglie, a quello delle vittime, patetiche nella loro dignità ferita, ma soprattutto quello dell'autore con la sua personale visione dell'adulterio. Romanziere, Millás collabora abitualmente con "El País".

Un gruppo di ventotto amici si riuniscono per tre settimane in un giardino per raccontarsi delle storie, anzi una sola storia, quella enigmatica e poliedrica di Eusebio/Eugenio. Tutto ha inizio con la scoperta in una valigia di alcuni poemi, attribuiti a un tal Eusebio, internato per volontà della famiglia in un centro psichiatrico nel 1936. Davanti al plotone di esecuzione, Eusebio, comunista, omosessuale e poeta d'avanguardia, accetta di cambiare identità per salvarsi e diventa Eugenio, il poeta falangista. Un'analisi impietosa di alcuni nodi dell'identità spagnola: l'insubordinazione antirepubblicana e la mistica franchista, il rapporto con l'universo arabo, l'eredità culturale di grandi letterati, fino a temi più universali come l'identità e il tempo.

Un bambino, comparso improvvisamente nella vita di una famiglia, la scompiglia e ne modfica i rapporti. Chi è Salvino? Dove sono e chi sono i suoi genitori? E soprattutto perché Guido, il figlio della signora Traversari, non dà alcuna spiegazione? Tra i due bambini sembra esserci una confidenza costruita nel tempo. La presenza di quel piccolo ospite per nulla invadente, eppure al centro di tutto, è sufficiente a far deflagrare la famiglia. E la signora Flora, sola nella sua ricerca della verità, piomberà lentamente in una prostrazione che la condurrà a compiere un'azione di cui mai avrebbe pensato di essere capace... Un racconto sulla fatica dell'accettazione dell'altro, dell'esperienza di un sé che ha bisogno di umiliarsi per risalire.