Narrativa di ambientazione storica

Siviglia, 15 ottobre 1580. Luis Ferdinantes, giovane commerciante, viene arrestato e accusato di eresia. Inspiegabilmente il suo processo si chiude in un solo giorno, cinque testimoni, infatti, giurano che il condannato abbia divulgato libri luterani e aggredito un anziano prelato. Luis è comeparalizzato, schiacciato dall'enorme potere dell'Inquisizione che stringein una morsa letale l'intera città. L'unico pensiero che lo conforta el'aiuto del vescovo Ruiz Domingo, ma a poche ore dal suo arresto, viene informato che l'anziano prelato è stato ucciso. Luis si rifiuterà di ritenersi colpevole, morirà arso dalle fiamme sotto gli occhi di sua sorella, che impotente assisterà all'esecuzione. Dopo alcune settimane, il nuovo inquisitore di Siviglia, García Suandaler, darà ordine di arrestare anche il suo migliore amico, il giovane Chamizio Cortes, accusandolo di eresia. Un esperto avvocato, il conte Joseph Fernis, tenterà disperatamente di salvargli la vita, ma il potere dell'Inquisizione è inarrestabile e la morte del giovane condannato sembrerebbe ormai inevitabile.

A Jerushalajim, in una notte del mese di Nizan il Procuratore Póntius Pilátus favorisce la fuga di un modesto mago, tale Jéshua Ha-Nósri, che il Sommo Sacerdote Qájpha vorrebbe crocifisso. Il Procuratore fatica a distinguere tra i tanti esaltati che percorrono le polverose strade della Iudaea ma ha capito che Jéshua è un uomo mite e che nel bisogno di sangue di Qá-jpha c'è qualcosa di oscuro cui decide di resistere. Da qui si dipana il fitto racconto di un trentennio di avventure sotto il regno di quattro imperatori romani, innervato nel nascente, torbido e misterioso mondo dei cristiani. Un romanzo d'amore, amicizia e speranza, disseminato di delitti, intrighi e tradimenti per raccontare la tenace lotta di pochi contro una menzogna inconfessabile. Il punto di vista della narrazione è quello di due personaggi apparentemente antitetici, Pilátus e Jéshua, accomunati tuttavia da un destino che ne fa gli inconsapevoli cronisti di un'epoca multiforme, ricca di speranza e superstizione, esuberante di vita e passione così come di dolore e morte.

Texas, 1836. Un gruppo di giovani e feroci indiani Comanche attacca il fortino di una famiglia di pionieri, i Parker. Granny, la matriarca della famiglia, viene stuprata. Suo marito, sua figlia e il marito di sua figlia vengono brutalmente uccisi sotto i suoi occhi, e molti dei suoi nipoti rapiti. Lei riesce a sopravvivere solo appellandosi alla sua strenua forza di volontà e al suo coraggio. Ma da quel giorno l'unico scopo della sua vita sarà sottrarre i bambini ai loro rapitori e vendicarsi. "Una persona non è fatta per arrendersi. Tutto qui." Quarant'anni dopo Granny riceve una visita da Quanah, il nuovo giovane capo dei Comanche, che lei odia profondamente. Quanah sta per consegnarsi alle autorità e rinchiudersi per sempre, insieme al suo popolo sconfitto, in una riserva. Questo gesto, dopo circa 400 anni, segnerebbe la totale resa dei nativi d'America. Ma prima di compiere questo passo, il pellerossa Quanah ha una sola richiesta per la bianca Granny: che lei gli racconti la propria vita e, soprattutto, l'infanzia della nipote a lei più cara, Cynthia Ann, rapita quel fatidico giorno di quaranta anni prima dai Comanche, cresciuta come una vera pellerossa e, soprattutto, madre del capo indiano Quanah. Granny decide di incontrare il ragazzo e per amore della "sua" Cynthia aprirsi a lui. E mentre Granny rievoca l'incredibile storia di quei pionieri che attraversarono i confini del West, il legame tra il suo destino e quello del suo pronipote pellerossa si fa sempre più evidente.

Venezia, Anno Domini 1569. Un boato scuote la notte, il cielo è rosso e grava sulla laguna: è l'Arsenale che va a fuoco, si apre la caccia al colpevole. Un agente della Serenissima fugge verso oriente, smarrito, "l'anima rigirata come un paio di brache". Costantinopoli sarà l'approdo. Sulla vetta della potenza ottomana conoscerà Giuseppe Nasi, nemico e spauracchio d'Europa, potente giudeo che dal Bosforo lancia una sfida al mondo e a due millenni di oppressione. Intanto, ai confini dell'impero, un altro uomo si mette in viaggio, per l'ultimo appuntamento con la storia. Porta al collo una moneta, ricordo del Regno dei Folli. Echi di rivolte, intrighi, scontri di civiltà. Nuove macchine scatenano forze inattese, incalzano il tempo e lo fanno sbandare. Nicosia, Famagosta, Lepanto: uomini e navi corrono verso lo scontro finale. "Che segno è quando un arcobaleno appare, non c'è stata pioggia e l'aria è secca e tersa? È quando la terra sta per tremare, e il mondo intero vacilla". Quindici anni dopo, l'epilogo di Q. Wu Ming, il collettivo di scrittori che al suo esordio si firmò Luther Blissett, torna nel mondo del suo primo romanzo.

Jamestown, Virginia 1616. Gli anni atroci della prima colonia inglese in America sono quasi del tutto trascorsi. Ora si tenta di costruire dei veri villaggi, e di coltivare grandi campi di tabacco, mais e canna da zucchero grazie anche agli scambi con gli indigeni. Ricchi borghesi e semplici contadini cercano fortuna nella nuova terra. Dopo la morte del padre, costretta ad un matrimonio non voluto, Eleanor, figlia di mercanti inglesi, affronterà un viaggio che la porterà nelle Americhe. Oltre l'oceano, in un luogo ancora incontaminato, immerso nella natura e lontano dai cliché della buona società inglese Eleanor svilupperà un forte attaccamento per questa terra prima sconosciuta. Innamorata di Christopher Holmes, un marinaio inglese in viaggio con lei sulla nave, Eleanor scoprirà i suoi veri sogni e imparerà a vivere davvero. Sarà un viaggio intenso, ricco di sorprese, di verità nascoste, ma soprattutto un viaggio che le farà conoscere l'amore.

Ogni anno la famiglia di Iskander Pascià, ex ambasciatore del Sultano in Europa, trascorre l'estate nel suo palazzo affacciato sul Mar di Marmara. È il 1899 e l'Impero ottomano è dilaniato da lotte intestine, fermenti popolari e dalle politiche di conquista delle grandi potenze europee. Nilofer, figlia di Iskander, dopo aver disonorato la famiglia, nove anni prima, sposando un umile insegnante greco, ritorna a casa. È lei a condurci dalla «Donna di Pietra», un antico masso dalle sembianze solo vagamente umane - a cui si arriva attraverso i frutteti, tra l'odore del timo e dell'albero del pepe che per secoli ha raccolto le confessioni di intere generazioni. Disillusa e infelice, Nilofer sarà la prima a visitare la Donna di Pietra, ma tutti i personaggi, a turno, le affideranno il proprio dolore nascosto. Sara, moglie di Iskander, che cela un inconfessabile segreto; i figli Halil, generale dell'esercito impegnato a ordire una rivolta contro il Sultano, e Kemal, armatore di una compagnia di navigazione, tradito dalla moglie e dalla vita.

È il 1811 a Lyme, un piccolo villaggio del Sussex. Un giorno sbarcano nel villaggio le sorelle Philpot. Vengono da Londra, sono eleganti, vestite alla moda, sono bizzarre creature per gli abitanti di quella costa spazzata dal vento. Margaret, diciotto anni, riccioli neri e braccia ben tornite, sorprende costantemente tutti coi suoi turbanti verdolini sconosciuti alle ragazze di Lyme, che se ne vanno in giro ancora con grevi vestiti stile impero. Louise, meravigliosi occhi grigi e grandi mani, coltiva una passione per la botanica che è incomprensibile in quel piccolo mondo dove alle donne è dato solo di maritarsi e accudire i figli. Ma è soprattutto Elizabeth, la più grande delle Philpot, a costituire un'eccentrica figura in quel paesino sperduto sulla costa. Ha venticinque anni. Dovrebbe comportarsi come una sfortunata zitella per l'età che ha e l'aspetto severo che si ritrova, ma se ne va in giro come una persona orgogliosamente libera e istruita che non si cura affatto di civettare con gli uomini. In paese ha stretto amicizia con Mary Anning, la figlia dell'ebanista. Quand'era poco più che una poppante, Mary è stata colpita da un fulmine. La donna che la teneva fra le braccia e le due ragazze accanto a lei morirono, ma lei la scampò. Prima dell'incidente era una bimba quieta e malaticcia. Ora è una ragazzina vivace e sveglia che passa il suo tempo sulla spiaggia di Lyme, dove dice di aver scoperto strane creature dalle ossa gigantesche, coccodrilli enormi vissuti migliaia di anni fa.

Gennaio 1901, il giorno dopo la morte della regina Vittoria i Watherhouse e i Coleman, due famiglie londinesi, si incontrano al cimitero, dove confinano le rispettive tombe di famiglia. Lavinia Watherhouse e Maud Coleman hanno entrambe cinque anni e diventano subito amiche. È attraverso i loro differenti sguardi che apprenderemo gli eventi dei dieci anni successivi, fino all'avvento al trono di Edoardo VII: l'adulterio del marito di Kitty Coleman, la distruttiva relazione di Kitty con il signor Jackson, il suo impegno nel movimento delle suffragette, le tragedie che si abbattono sulle due famiglie, le speranze, i sogni, le delusioni del mondo nuovo.