Narrativa

Pepe Carvalho, dopo tanti anni viene chiamato a Madrid. Questa volta non per risolvere un caso, ma per occuparsi degli invitati a una premiazione di gala. A bandire il lauto premio letterario è Lazaro Conesal, pescecane della finanza e re di quella corte dove politica ed economia si intrecciano selvaggiamente. Non c'è dubbio, Madrid è molto diversa da come Pepe se la ricorda. Resta solo la bella Carmela a lottare con passione per i suoi ideali, ma il quadro è desolante: politici rampanti, scrittori dalla lingua (e forse dalla mano assassina), tronfi premi Nobel e trepidandi giovani promesse, critici venduti, donne risentite e industriali corrotti. E presto fa la comparsa un cadavere eccellente: quello dello stesso Lazaro Conesal.

Blanca è una donna di ottima famiglia che fino al giro di boa dei quarant'anni ha sempre vissuto in un mondo ovattato e lontano dalla realtà, in una casa-fortezza con madre, fratelli, sorelle, marito e figli. Fino a quando alcuni eventi vengono a sconvolgere la linearità della sua esistenza: l'incontro con persone di un ceto sociale differente, l'amore per un ex perseguitato politico, la scoperta di quanto può essere ipocrita e vuoto l'ambiente di origine. Un terremoto esistenziale, un bivio obbligato: è il momento delle scelte. Ma il grido di Blanca non si può levare: un'improvvisa, quasi metaforica malattia, l'afasia, la rende incapace di comunicare con l'esterno. E allora sprofonda davvero in un mondo "bianco".

E' l'alba del 4 agosto 1962. La famiglia Picouly è in Algeria, a Fort de l'Eau, a pochi chilometri dalla capitale. Madre, padre, due sorelline e il fratello Serge. Daniel ha quattordici anni, ma in giro dice di averne solo dodici. Sul giornale di Algeri ha letto che "il sole sorgerà per l'ultima volta", e vuole vivere questa giornata sin dall'alba. Per l'Algeria è il momento di proclamare la propria indipendenza: questo grande evento storico, questa lunga giornata, segneranno per il protagonista un virtuale spartiacque tra i paradisi dell'infanzia e le fredde terre del ritrovarsi adulti.

Il libro raccoglie prose e interventi brevi della grande scrittrice viennese: sequenze oniriche, ricordi d'infanzia, schegge di realtà, brani di disperata corporeità ed emblemi di bellezza assoluta. Un'autobiografia quotidina e minimale, ma in questo perdersi nelle cose e nel loro incessante fluire, l'autobiografia diventa "biografia del mondo" e il vortice immaginifico della scrittura rivela il suo senso più alto: "corrispondere a una verità poetica, per giungere al vortice di quel ritmo che trasforma in modo meraviglioso la vita nello scrivere e lo scrivere nella vita".

Il giovane partigiano Walter, due anni dopo la fine della guerra, ritorna nei luoghi dove una sua azione di vendetta contro la tortura e l'impiccagione di alcuni compagni, aveva scatenato la rappresaglia dei tedeschi: interi villaggi incendiati, uomini, donne e bambini innocenti brutalmente uccisi. Il romanzo, che tocca profondamente il tema sempre rimosso della colpa delle rappresaglie, è un atto di accusa per quella storiografia che cerca sempre e solo, nel dramma degli eccidi, una verità ufficiale. Ma la verità sta tra sentimento e storia, e non si trova mai dentro gli archivi o da una sola parte, in un solo cuore.

Un racconto giovanile del grande scrittore russo, un bozzetto militare che prelude, per temi e personaggi, al grande affresco storico di Guerra e pace.