Alter Ego

All'interno del presente volume sono raccolti i "Trenta casi" del "quaderno azzurro" di Charms, nell'ordine voluto dall'autore, e il racconto lungo "La vecchia". I primi sono episodi aneddotici, teatrali, onirici e surreali, costellati da scene di violenza meccanica in grado di svelare l'istintività dietro la realtà umana. La lingua è atemporale, frammentata, illogica. Succede di tutto, ma anche niente: si può essere contemporaneamente vivi e morti, essere e non esistere. Il racconto che segue, invece, è una storia grottesca in cui la realtà si sovrappone al sogno, all'ossessione, all'incubo e all'allucinazione, ed è dimostrazione esemplare del virtuosismo stilistico dell'autore.

Durante la propria luna di miele in Nordafrica, il letterato parigino Michel si ammala gravemente di tubercolosi. Il viaggio in sé e la successiva graduale guarigione si trasformeranno per lui in un’occasione per mettere in discussione la rigida morale ereditata da una società conservatrice, oltre che tutta la sua esistenza. La riscoperta dei piccoli e grandi piaceri della vita, inclusi quelli fisici, portano il protagonista di questo racconto lungo a ripromettersi che è giunto il momento di concentrarsi sull’hic et nunc, anche a costo di cadere in un vortice di puro e pericoloso edonismo.

Energie vitali, sonno e sogni: questi i temi che accomunano i racconti presenti in questo volume. Ne "Lo specifico del dottor Menghi", il suddetto medico induce un sonno artificiale sperimentando su animali e umani due sieri, l’alcole Menghi e l’Annina: il primo abbrevia la vita ma la rende più intensa, il secondo la rallenta e allontana il momento della morte. In "Vino generoso" un’accelerazione nella quotidianità di un padre di famiglia, dovuta a un’inadempienza alimentare, libera in lui gli istinti più reconditi e lo incanala in un delirio onirico in cui si manifestano ossessioni e desideri tali da ingaggiare un duello con la propria coscienza.

Pablo si divide tra l’attività famigliare, la gestione di una tabaccheria a Torino e l’amore per la chitarra. S’innamora di Linda – l’ex fidanzata di Amelio, il suo migliore amico – che lo introduce nel mondo del teatro; Pablo, però, inizia ad avvertire una sorta di insoddisfazione per un’esistenza già prestabilita fin quasi a desiderare la fine di una scomoda tranquillità. Dopo aver rotto con la ragazza, decide di cambiare radicalmente vita trasferendosi a Roma, in quel preciso momento storico che precede la seconda guerra mondiale. Qui aderisce a un movimento clandestino antifascista, che gli permetterà di convogliare la propria inquietudine nella lotta politica.

Prima opera in prosa di Ada Negri, "Le solitarie" (1917) può essere considerato un testo di letteratura femminista ante litteram. Una raccolta di quattordici novelle incentrate sulle donne del secolo scorso: di età e ceti sociali differenti, emarginate, umiliate e offese, solitarie e prigioniere della famiglia, costrette a vivere un’esistenza umile, in lotta contro i pregiudizi della società per ottenere un proprio ruolo nel mondo. Con uno sguardo di risoluta delicatezza, l’autrice ci guida di volta in volta nella vita delle protagoniste dei racconti – "Nella nebbia", "L’incontro", "Mater admirabilis", "Il posto dei vecchi" – sottolineando quanto "non una di quelle figure di donna che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente".

Gli anni Ottanta si aprono con il boicottaggio degli USA alle Olimpiadi di Mosca dopo che i The Buggles hanno promesso morte certa alle stelle della radio per mano dei video; il decennio si conclude con il crollo del Muro, rendendo meno criptico l’invito di Francesco Salvi a spostare quella dannata macchina. Non c’è stato nulla di banale negli Eighties: icone pop, film di culto, paillettes catodiche e meteore al neon. E in chiave italica anche imprenditori rampanti, pupazzi animati e goleador riccioluti. "80 voglia di ammazzarti" è un tributo al fascino di quel decennio, a ciò che ha significato per chi lo ha vissuto o soltanto sognato. E siccome prima o poi gli allievi devono uccidere i maestri, gli autori dei sedici racconti presenti in questa antologia hanno segnato col tratto rosso il destino di altrettanti personaggi degli anni Ottanta. Sedici “incidenti di percorso” che spaziano tra vecchie rese dei conti ed eccessi di divismo, situazioni paradossali e gialli tragicomici. Non se ne salverà uno: il conto alla rovescia è appena iniziato, come annunciavano gli Europe. Roba da "Maniac". Allertate "Der Kommissar". Prefazione di Paolo Bonolis.

La rubrica di Miss Lonelyhearts, pubblicata sulle pagine del “Post Dispatch” di New York, è il porto franco di tante anime in pena che cercano conforto nelle sue risposte. Non c’è aspetto dell’etica e dei sentimenti che la “signorina Cuorinfranti” non sappia padroneggiare al meglio: almeno questo è ciò che credono i disperati che si rivolgono alla sua sapienza, tramite lettere in cui mettono a nudo le scorie delle proprie esistenze, tra drammi coniugali e spirali di solitudine. Dietro l’identità di Miss Lonelyhearts si cela, in realtà, un individuo invischiato in una burla oramai sfuggita al suo controllo. Il protagonista, divorato da un personaggio che non riesce più a gestire, prende la brutta china di un’esistenza dissoluta, in un contesto – quello della Grande Depressione – che sembra saper offrire solo smarrimento e disincanto. Una metafora pungente, sarcastica e schietta del castello di illusioni di una società allo sbando, con una profonda eco di verità che rende questo romanzo ancora attuale.

Gabriel Conroy, giovane professore, in occasione dell'Epifania è invitato con la moglie Gretta alla festa che si tiene ogni anno a casa delle zie. In un clima da salotto borghese, conformista e attento alle etichette, il protagonista cercherà di fare sfoggio della propria cultura di fronte ai commensali e al tempo stesso sarà consumato dall'insicurezza di risultare inadeguato. Fino a quando sarà costretto a fare i conti con il proprio narcisismo dopo il rifiuto amoroso di Gretta: diventerà consapevole della sua incapacità di amare confrontandosi con il paesaggio innevato, memore della presenza dei morti e del loro inquietante richiamo.

"Fiabe della malanotte" è una raccolta di dieci testi originali, alcuni già molto noti e amati, accomunati dal tema dell’ombra, del terrore e della crudeltà, con un lieto fine non scontato, ma desiderato dal lettore come una sorta di catarsi individuale e al tempo stesso collettiva. Ed ecco allora il perfido Barbablu, che nasconde alla moglie i suoi più perversi e torbidi segreti, Hänsel e Gretel, abbandonati nel bosco da una madre snaturata e destinati a incontrare una strega affamata, Cappuccetto Rosso, alle prese con il lupo cattivo e Biancaneve, perseguitata da una matrigna crudele e invidiosa. Le storie si fanno portatrici di un profondo messaggio interiore, ma sempre con leggerezza, in una cornice di intensa fantasia dalle origini popolari.

C’è sempre in ogni novella, in ogni poesia, in ogni istante della vita del Vate l’Amore: è totalizzante, è forza vitale; ne "Il commiato" l’abbandono travolge l’amato che vive un abbattimento infinito, uno svilente consumo d’anima e di corpo. Per d’Annunzio il piacere di ogni rapporto è forza creatrice: la donna è scienza che porta alla conoscenza, è portatrice di ciò che compensa e soddisfa l’uomo fisicamente, di sicuro, ma anche spiritualmente. La donna è estate, tripudio di creazione e creatività, e la sua schiena falcata è dipinta in "Terra Vergine", "Crimina amoris", come nella poesia "Stabat nuda aestas". Amore è un fuoco ("Il primo fuoco"), che scalda il cuore dopo le mani ("Mani fredde e cuore caldo"; "Il bacio e la piaga").

Questo è il primo romanzo di Federigo Tozzi. Narra gli anni che vanno dalla fanciullezza alla soglia dell’età adulta di un ragazzo apparentemente inetto, di fatto sprovvisto degli strumenti pratici necessari per stare al mondo e soprattutto in un mondo di contadini e lavoranti, gente incolta e rozza. Siamo a Siena, primi del Novecento. Pietro è l’ultimo e unico figlio di Domenico, un uomo feroce e ottuso, padrone del ristorante Il Pesce Azzurro e di un podere che si trova non distante dalla città. Sua madre Anna è una donna fragile, che soffre di convulsioni. Pietro si innamora di Ghìsola, una ragazzina messa a servizio nel podere di famiglia, e si terrà aggrappato a questo amore, letteralmente, fino all’ultima riga.

Sei mesi dopo il viaggio nel Paese delle Meraviglie, Alice vive una nuova e appassionante esperienza: mentre dialoga coi suoi gatti e sonnecchia su una poltrona, s’incuriosisce guardando uno specchio. Cosa potrà mai esserci oltre? Fatto sta che riuscirà a oltrepassare la soglia, dando inizio a entusiasmanti peripezie. Incontrerà i fiori parlanti di un giardino, i personaggi di una scacchiera, il Leone e l’Unicorno e molti altri mirabolanti esseri, tutti accomunati da una peculiarità: sono i personaggi delle sue filastrocche preferite, che la accompagneranno in questa magica e fantastica avventura.