Gialli, thriller, horror

Pubblicati tra il 1985 e il 1987, i tre romanzi che compongono questa "Trilogia" sono raffinate detective stories in cui le strade di New York fanno da cornice e palcoscenico a una profonda inquietudine esistenziale. "Città di vetro" è la storia di uno scrittore di gialli che "accetta" l'errore del caso e fingendosi un'altra persona cerca di risolvere un mistero. "Fantasmi" narra la vicenda di un detective privato che viene assoldato per tenere sotto controllo una persona, ma a poco a poco i due ruoli si scambiano e colui che doveva spiare diventa colui che viene spiato. "La stanza chiusa" racconta di uno scrittore che abbandona la vita pubblica e cerca di distruggere le copie della sua ultima opera.

Patrick Bateman è giovane, bello, ricco. Vive a Manhattan, lavora a Wall Street e con i colleghi Timothy, David, Patten e Craig, frequenta i locali più alla moda, le palestre più esclusive e le toilette dove gira la migliore cocaina della città, discutendo di nuovi ristoranti, cameriere corpoduro ed eleganza maschile. Ma la sua vita è ricca di particolari piuttosto inquietanti e quando le tenebre scendono su New York, Patrick Bateman si trasforma in un torturatore omicida, freddo, metodico, spietato.

Un romanzo sulla mafia trapiantata nel Nord, di cui pone a nudo gli intrecci perversi con il mondo della finanza e con certi Palazzi del potere politico. A Milano, centro finanziario italiano per antonomasia, la grande criminalità organizzata può avvalersi degli strumenti idonei e trovare terreno fertile per lavare e riciclare gli ingenti proventi rivenienti dalle proprie attività illecite, tra cui il narcotraffico fa la parte del leone. Nel mezzo della crisi economica che ha investito il Paese, l'amministratore delegato di UniBanca, il primo istituto di credito italiano e tra i più importanti d'Europa, finisce nel mirino della mafia che, tenendolo sotto scacco, se ne serve come pedina principale per progettare e realizzare un'operazione finanziaria dai risvolti criminosi, quale soltanto una macchina complessa, ma efficiente come Cosa Nostra è in grado di concepire. Ambientata nella Milano dei nostri tempi, questa è una storia cruenta di mafia - immaginaria ma verosimile -, scandita senza sosta da episodi di potere e violenza, odio e amore, adulterio e sesso sfrenato, omicidio e vendetta, inganno e ricatto.

"Uno spettro si aggira per l'immaginario collettivo, e questo spettro si chiama Frankenstein. Mary Shelley ha indubbiamente creato un capolavoro, ma anche una sorta di icona pop, divenuta proverbiale e versatile, tale da essere evocata nelle situazioni più impensate. [...] Da un lato Frankenstein suscita interesse come ipotesi sulla possibilità di un mortale di sostituirsi a Dio, o alla Natura, mentre dall'altro riporta alla luce ogni sentimento di orrore e di repulsione radicato nei più profondi recessi dell'animo umano. Sotto questo punto di vista, l'impatto dell'opera sul lettore è duplice, stimolandone allo stesso modo l'interesse così come le più cupe emozioni; il ritmo serrato dell'inseguimento assieme ai crimini perpetrati dal mostro contribuiscono ulteriormente a tenere alta la tensione, mentre il pericolo della cosiddetta "hideous progeny" - a cui la creatura potrebbe dare origine se dotata di una compagna della stessa specie - provoca le stesse paure generate dal dilagare di una pestilenza". (Dall'introduzione di Giorgio Borroni)

Nella Croce azzurra fa la sua prima apparizione Padre Brown, protagonista di molti romanzi e racconti gialli di Chesterton, il prete-investigatore che risolve i casi grazie alle raffinate esperienze psicologiche date dalla confessione e dal lavorio di casistica morale dei padri, coinvolgendosi fino in fondo e immedesimandosi nella mente dell'uomo-criminale, pur senza trascurare la scienza e l'esperienza.

L'omicidio del signor Siguán è quello che Petra Delicado chiama con fastidio un "caso freddo". Cinque anni prima, l'affermato imprenditore tessile Adolfo Siguán era stato ucciso nell'appartamentino dove celebrava il suo vizio: le giovanissime prostitute, preferibilmente prese dal marciapiede. Ai tempi, la sentenza era stata sbrigativa: rapina con morto ad opera del protettore della prostituta con la complicità di lei. Ma, adesso, quando l'ispettrice della Policía Nacional con il suo vice Fermín Garzón, riaccende con scetticismo la macchina investigativa, le basta togliere un poco di polvere dalle vecchie carte per rendersi conto di alcune incongruenze. Soprattutto, resta enigmatico l'assassinio dell'assassino. All'inizio Petra e Fermín, battono pigri le piste consuete. Ma un incidente, cruento e spietato, fa capire che c'è qualcuno che segue Petra. E questo qualcuno squarcia improvvisamente lo scenario, legando il delitto all'intricato registro degli affari di Siguán che si scoprono connessi alla criminalità italiana trapiantata nella capitale catalana. E quindi a Roma che prosegue la partita. Ed è in questa specie di Vacanze romane, omaggio dell'autrice a un paese che ama, che tutta la forza comica tipica dei gialli della Giménez-Bartlett, si dispiega. Le sue storie, senza essere tinte di altro colore che non sia il noir, senza attenuare malinconie e frustrazioni dei personaggi, riescono a scatenare umori leggiadri di commedia.

In attesa dell'uscita del suo nuovo romanzo, Frank Føns vive rinchiuso in una villa sul mare del Nord. È solo. A tenergli compagnia, l'immancabile bottiglia di whisky e i ricordi. Ricordi dei tempi in cui i suoi thriller non lo avevano ancora reso uno degli autori più famosi in Danimarca, e lui era solo un giovane squattrinato, un marito innamorato e un padre felice. Ora tutto è cambiato. Il successo, si sa, ha un prezzo. Quello che Føns ancora non sa è quanto sia alto. Lo capisce quando la polizia ritrova il cadavere di una ragazza annegata nelle acque del porto di una tranquilla cittadina costiera, morta in circostanze che sembrano copiate minuziosamente dal romanzo che è in procinto di presentare alla fiera del libro di Copenaghen. Ma perché qualcuno dovrebbe ispirarsi a un omicidio del suo libro? E in quanti possono conoscere il contenuto di un'opera ancora inedita? Føns è un uomo difficile, incline a non pochi vizi e capace di attirare su di sé un notevole interesse femminile: la sconcertante analogia fra i due delitti lo sconvolge e lo induce a iniziare un'indagine tutta sua. Quando si trova a Copenaghen per la fiera, vede compiersi un altro omicidio del tutto simile a uno di quelli descritti in un suo romanzo. La stessa efferata violenza, la stessa insopportabile crudeltà. Solo allora la possibile coincidenza assumerà i connotati di una vera e propria persecuzione, di un folle gioco fra lo scrittore e un lettore, a quanto pare, molto attento. E sempre un passo avanti...

Un torpore inerte ha invaso il commissariato di Vigàta: un tedio strascicato. Ammortisce pure il trallerallera di Catarella, che adesso incespica tra rebus e cruciverba. Montalbano legge un romanzo di Simenon, e distratto va sfogliando una vecchia annata della "Domenica del Corriere": al telefono continua il dai e ridai querulo e molesto della suscettibile fidanzata, lontana sempre, lontanissima. Eppure un diversivo c'era stato. Due anziani bigotti, fratello e sorella, a furia di preterìe e giaculatorie, avevano rincappellato pazzia sopra pazzia. La loro demenza era arrivata al fanatismo delle armi. E la sceriffata santa aveva lasciato sul campo uno strumento di passioni tristi e appassite: una bambola gonfiabile, disfatta dall'uso; una di quelle pupazze maritabili che (diceva Gadda) tu le "basci, e ci piangi sopra, e speri icchè tu voi. E, fornito il bascio, te tu la disenfi e riforbisci e ripieghi e riponi, come una camiscia stirata". Un'altra bambola gemella, ugualmente disfatta, ma data per cadavere di giovane seviziata, era stata trovata poi in un cassonetto della spazzatura, in via Brancati. Sembrò una stravaganza.

Una trama con omicìdi apparentemente irrisolvibili, un detective bonaccione, un simpatico perdente, e un Paese (Andorra) descritto con animo profondo e minuziosità. In questo romanzo si intrecciano un delitto transfrontaliere, quello di una donna ritrovata dentro un camion, lungo una strada dei Pirenei, e il mistero di un incendio che distrusse la chiesa di Meritxell molti anni prima, un incidente ancora velato di mistero che continua a vivere nei ricordi della collettività andorrana. Chi si troverà, suo malgrado, a dover risolvere tutto il caso sembra essere la persona meno adatta per farlo: Andreu, il Vedovo, un poliziotto schiacciato dal peso della propria esistenza.

Arthur Lee è un medico cinese: vive a Boston e ogni tanto pratica l'aborto, non per lucro ma per convinzioni morali. L'intera comunità dei medici ne è al corrente. Un giorno però muore Karen Randall, una ragazza minorenne. Muore per un aborto mal riuscito mormorando il nome di Lee, che viene subito arrestato e messo al bando. Ma John Berry, amico di Lee, è certo della sua innocenza e, sfidando l'ostilità della high society, le ire della polizia, le vendette della malavita, conduce un'indagine spietata che si conclude con una rivelazione sconvolgente. Il libro è stato originariamente intestato a Jeffery Hudson pseudonimo di Michael Crichton.

Dopo due mesi dall'inizio di un violento crollo di borsa - che ha inferto pesanti perdite a migliaia di investitori -, Claudio Morelli, noto operatore finanziario della Banca Popolare Ambrosiana, viene ritrovato cadavere a notte fonda, nei pressi del parco Ravizza, a Milano. Causa apparente del decesso: investimento da auto pirata. Da due settimane era ricercato dai carabinieri in seguito a denuncia di scomparsa sporta dalla sorella con cui viveva da qualche tempo. Si era volatilizzato all'improvviso portando con sé trenta miliardi di lire di risparmi che amministrava in fiducia per conto di un gruppo di amici e parenti. Che non si tratti di incidente, ma di omicidio premeditato è convinto Giuseppe Gargiulo, un oscuro personaggio gestore di un locale notturno di fama dubbia. Gargiulo assolda un investigatore privato, Carlo Fascetti, con l'incarico di tentare di identificare l'assassino nelle cui mani sospetta che il malloppo sia finito, e che comprende una grossa somma che anch'egli aveva affidato al defunto con il compito di farla fruttare al meglio. E dell'avviso che non si tratti di pura fatalità, è anche la polizia nella persona del commissario Antonio Lopez, amico del detective, a cui lo stesso si rivolge per acquisire informazioni che lo agevolino nelle indagini. In un susseguirsi di intrighi finanziari, situazioni di suspense e di colpi di scena, le indagini porteranno infine alla scoperta della stupefacente verità.

Prima di morire i gabbiani agitano freneticamente le ali in una sorta di danza macabra. Montalbano si lascia incantare dal gabbiano morente dalla finestra della sua casa di Marinella, ma fa presto a dimenticarlo. Sta infatti per andare in vacanza con Livia che è già giunta a Vigàta. Solo un salto al commissariato per lasciare tutto in ordine e poi finalmente partire. Giunto in ufficio Montalbano chiama i suoi a raccolta. Manca solo Fazio, il più fedele e puntuale dei suoi uomini. Non è tornato a casa, il cellulare è muto; il timore diventa allarme. Il commissario ripercorre le più recenti tracce di Fazio: è stato visto per l'ultima volta al molo, aveva appuntamento con un vecchio compagno di scuola, un ex ballerino finito nei pasticci. Qualcuno poi l'ha notato in campagna, in una zona disseminata di pozzi artesiani, forse un cimitero di mafia. E in effetti un primo cadavere affiora.