Diari e lettere

"È l'estate più bella della mia vita, e anche se vivessi cent'anni, queste per me rimarranno la primavera e l'estate più belle. Di pace non se ne vede ancora granché, dicono tutti. Ma per me è pace, pace!". Così scrive una Ingeborg Bachmann diciottenne, alla capitolazione del Terzo Reich, nel suo diario del 1945, fortunatamente salvato dall'oblio. Un diario di stupefacente intensità, che testimonia la profonda ripugnanza etico-estetica nei confronti del nazismo, l'euforia per la caduta della tirannide. E che racconta un grande amore, di cui ci rendono partecipi anche le lettere che al monologo della Bachmann fanno qui da contrappunto, scritte dal misterioso Jack Hamesh, giovane soldato britannico ma in realtà ebreo viennese, fuggito nel 1938 in Inghilterra e tornato nell'ex patria da liberatore. Lui le bacia la mano, lei corre ad arrampicarsi in cima a un melo e decide di non lavarsela mai più. Poi ci saranno gli incontri assidui, l'amicizia impetuosa, le conversazioni sugli scrittori amati da entrambi - Mann, Zweig, Hofmannsthal -, le attese, la lontananza, i lunghi silenzi. E le lettere appassionate e dolenti di Jack che dall'età di diciotto anni vaga per il mondo, e solo nella divisa di un esercito straniero ha trovato, fugacemente, un simulacro d'identità - a colei che lo ha lasciato andare via, che non ha voluto chiedergli di restarle accanto. Che cosa gli è rimasto di quel breve ritorno a casa, di quella ragazza affascinante? A noi, di certo, molto...

Una storia fatta di ricordi diligentemente ripercorsi sul filo del sentimento e idealmente raccontati dall'autrice al protagonista del libro, Costante Costantini, noto pittore e incisore fiorentino, con il quale ella ha intrattenuto una collaborazione quasi ventennale. Fatti personali, notizie, aneddoti, curiosità, riflessioni, si intrecciano tra il serio e il divertente, il leggero e l'impegnato, con la concretezza attenta del vissuto. Un ritratto inedito e umanissimo, una pagina di vita scritta con i caratteri del cuore.

"La sera di Capodanno del 2009 mi trovavo nella casa di campagna di Raffaele e Ilaria ad aspettare la mezzanotte con alcuni nostri amici. Si chiacchierava del più e del meno finché si parlò dell'amicizia, del suo valore, del fatto che non si scrivono più lettere e ci si accontenta di telefonate. Chiesi a Raffaele se lui aveva nel cassetto lettere di amici. "Credo di averle perse tutte", mi disse. "Anche quelle che ti ho mandato io?!" esclamai indignato. Lui sorrise. Un'ora più tardi si corresse: "Qualcuna l'avrò conservata, ma non ricordo dove". Infine, allo scoccare della mezzanotte: "Ora che mi ci fai pensare le cercherò". Le ha cercate, le ha trovate. Gli ho subito proposto di pubblicarle nel notes magico. Ci ha pensato un po' e mi ha detto: "Ho qualche dubbio, ma se si sono fatte trovare è perché forse vogliono uscire alla luce". Ed eccole qui." (Umberto Silva)

"... se quello che ho scritto ora... non piacerà ai molti leopardisti, poco rileva e ben poco dispiace. Essi giustamente diranno che questo Leopardi non è quello che fu; per essi conta solo ciò che scrissi dopo la conoscenza del Giordani. Non tengono conto che io non potrei riferire i pensieri che m'indussero al finale ravvedimento. Ma dovrebbero considerare che questo ci fu; che ora mi trovo in una situazione del tutto diversa; e che, quindi, io mi devo esprimere con coerenza, senza affatto preoccuparmi, come del resto facevo in passato, se quello che dico risulta conforme alle opinioni presentate in precedenza da me..."

Il carteggio di D'Annunzio con Antonio Bruers, l'amico bibliotecario-archivista del Vittoriale, rappresenta un altro capitolo importante della biografia dannunziana, collocandosi nell'arco temporale che va dal 1921 al 1935, ultimo periodo di vita del Poeta. Al di là dei legami umani che si instaurano tra i due corrispondenti, tema vivo delle lettere è la fruttuosa collaborazione che portò alla nascita e sistemazione della biblioteca dannunziana e del primo nucleo dell'Archivio del Vittoriale degli Italiani; mentre, sullo sfondo, emergono i rapporti ambigui che D'Annunzio manteneva con gli organi ufficiali del Fascismo, come l'Accademia d'Italia, di cui Bruers diventò Vicecancelliere.

"Le vicende di una famiglia e di uomini della terra d'Abruzzo, nella loro chiara filigrana, ci permettono di scorgere, comprendere meglio e amare di più - perché la percepiamo reale e precisa, proprio nei dettagli unici e irreplicabili della vita di ogni persona - quella che è stata la storia dell'intero Paese durante gli anni finali del fascismo e in quelli della costruzione della democrazia italiana." (dalla Presentazione di Lorenzo Ornaghi). La famiglia di cui si parla è quella dei fratelli Mancini, partiti dalla campagna abruzzese allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Gli autori principali del carteggio sono Giovanni Armando e Antonio; del fratello Luigi rimangono purtroppo poche lettere, insufficienti per una biografia giovanile.

Le lettere familiari hanno costituito finora la più frammentaria e trascurata sezione dell'epistolario verghiano. Il corpus qui raccolto, relativo alla fase fondamentale della vicenda umana e letteraria dello scrittore catanese (dal 1851, anno della prima lettera nota di un Verga 'puer', al 1880, anno di conclusione del lavoro sui Malavoglia), si presenta come un'edizione critica conservativa, arricchita da un ampio commento biografico e storico-linguistico. Vengono recuperati numerosi inediti alla madre e ai fratelli, ma anche acquisite (con pazienti ricerche d'archivio) significative lettere dei familiari dello scrittore (padre, madre, fratelli). L'insieme può assurgere legittimamente alla coerenza di una testimonianza epistolare fra le più significative della letteratura ottocentesca, e ciò sia per la sua priorità e specificità rispetto al resto delle lettere verghiane note, che per l'interesse oggettivo dei testi. Essi infatti ci presentano un Verga sostanzialmente inedito, sempre alle prese con i problemi della quotidianità e della gestione economica di sé lontano e della famiglia a Catania.