Narrativa

Il 3 ottobre 1951 al Polo Grounds di New York si gioca una leggendaria partita di baseball tra i Giants e i Dodgers. Della palla con cui viene battuto l'altrettanto leggendario fuoricampo che assicura la vittoria del campionato ai Giants si impadronisce un ragazzino nero di Harlem Cotter, Martin. La ritroveremo cinquant'anni dopo in possesso di Nick Shay Costanza, un dirigente dell'industria dello smaltimento dei rifiuti che nel 1951 era a sua volta ragazzino un passo più in là, nel Bronx. Nel romanzo di De Lillo i passaggi di mano della mitica palla servono da pretesto per la costruzione di un gigantesco quadro dell'America dalla guerra fredda fino alla crisi di Cuba e al crollo dell'Unione Sovietica.

Un narratore "collettivo", voce di un gruppo di coetanei maschi, rievoca a vent'anni di distanza la vicenda delle cinque sorelle Lisbon, oggetto proibito della loro adolescenza, avvolte in un'aura di mistero che la tragica fine comune - si sono tutte tolte la vita nel breve spazio di un anno - ha fissato per sempre. Nella memoria di questi antichi, tenacissimi spasimanti, esse divengono il simbolo di una possibilità remota e perduta: l'irruzione di un fremito ignoto nel mondo tranquillo, ordinario, opprimente dell'America suburbana degli anni Settanta. Il libro segna l'esordio folgorante di uno scrittore poco più che trentenne, ma già padrone di uno stile e di un universo letterario affatto personali.

Protagonista del romanzo è un uomo ormai avanti negli anni, di cultura e patrimonio discreti, che tenta di riorganizzare la propria vita dopo la morte tragica dell'unico figlio. Il mondo che lo circonda è quello di un piccolo paese dell'interno della Sicilia, di tradizione contadina, frastornato dall'abbandono delle campagne, dall'emigrazione, dalla voluttà dei facili arricchimenti. E' un mondo che nel franare di ogni valore ha un solo riferimento certo, ed è quello della propria cultura equivoca, che tanto bene riesce a coniugarsi con le nuove istanze di un certo vivere.

Alcuni amici di nazionalità diverse si incontrano in un arroccato villaggio della Provenza e analizzano problemi culturali, sociali, politici ed economici. Avvolti dal tepore autunnale del Mediterraneo, il confronto, attraversato dai ricordi, evidenzia il valore della cultura e della libertà, tracciando in qualche caso la futura evoluzione della società.

Scritta nel 1847 la novella si incentra sulla figura del giovane sognatore Ordynov, assillato dall'improbabile progetto di concepire un sistema nel quale fondare arte e scienza, poesia e filosofia, che vagabonda per la città irretito dalla dolce e misteriosa Katerina incontrata in una chiesa durante una funzione. La narrazione si sviluppa intorno al vano tentativo di Ordynov di salvare Katerina dal suo persecutore, tra colpi di scena e improvvisi mascheramenti, ma il legame che lega i due (terrore, ricatto, dipendenza fisica e psicologica, un assassinio antecedente) è indistruttibile e Ordynov decide di uscire di scena.

Dopo un lungo periodo di assenza, Ludovico è di nuovo Marsiglia, dove ritrova le stesse atmosfere morbose che avevano accompagnato la sua infanzia. E' tornato per scrivere un saggio sulla distruzione dei vecchi quartieri del porto, ma soprattutto perché è alla ricerca di tracce del suo passato. Al bar della stazione, inontra per caso Marcelle, da sempre innamorata di lui. Senza essere visto, comincia a spiarla e a ricordare: la casa con la fontana, l'invidia del fratello e il narcisismo esasperato della madre, le prime esperienze con gli uomini, la storia devastante con Daniel e l'amore senza rimedio di quella ragazza che decise, pur di rimanere con lui, di condividere le sue notti di vagabondaggi alla ricerca del piacere.

È orribile invidiare qualcuno che si detesta, ma a volte può succedere. Questo è quanto accade a Carlo, un traduttore in difficoltà economiche che vive alla periferia di Firenze, quando decide di prendersi in casa un inquilino con il quale dividere le spese. Alla sua porta si presenta Fred, abbigliamento stravagante, modi irritanti e fare invadente, ed è chiaro fin da subito che questa coabitazione invece di risolvere un problema ne creerà infiniti altri. Ha inizio così una "convivenza impossibile". Fred non è un inquilino modello: è disordinato, rumoroso, indiscreto e pian piano si impossessa non solo degli spazi ma anche della vita e dei pensieri di Carlo. Sbarazzarsi di lui non è facile; il fascino "maligno" che esercita è irresistibile, come pure la semplice naturalezza con cui attraversa i casi della vita: sa muoversi con disinvoltura nelle situazioni difficili, ha sempre la battuta pronta, riesce a volgere le cose continuamente a proprio favore, e soprattutto ha uno strepitoso successo con le donne, nessuna riesce a resistere ai suoi modi di galante mascalzone. Insomma, l'esatto opposto di Carlo, o meglio, forse proprio quello che lui vorrebbe essere. La storia, fin qui tragicomica, prende però una piega decisamente più seria quando si profila sulla scena l'inquietante figura di un misterioso assassino, e i sospetti della polizia cadono proprio sull'appartamento del povero traduttore e del suo strano ospite...

Sul mondo incombono orrende sciagure ora che gli eroi sono stati separati. L'oscura profezia e incubi agghiaccianti li tormentano, mentre vanno alla ricerca dei misteriosi globi dei draghi e della leggendaria Dragonlance... Un drappello di eroi risolleva le sorti del mondo, ma si tratta di una tregua fragile e precaria, che potrebbe dissolversi per sempre nel freddo pungente d'una notte d'inverno. Cavalieri e barbari, elfi e guerrieri, gnomi, maghi sapienti dai poteri occulti continuano la loro ricerca della leggendaria Dragonlance e la lotta senza esclusione di colpi contro Takhisis, la Regina delle Tenebre.

Delia Grinstead è una quarantenne sposata, con tre figli, annoiata dalla routine e insoddisfatta della sua esistenza. Forse è per questo che un giorno, all'improvviso, tornando dalla spiaggia, invece di rientrare a casa prende, quasi casualmente, la decisione di andarsene, di partire per un viaggio che la porti lontano da tutto il suo mondo, dal presente e dal passato. Ma nella sua nuova vita, in una cittadina vicino a Baltimora, ben presto inizierà una nuova relazione, ritrovando gli stessi legami dai quali forse aveva cercato di fuggire...

Il ragazzo celeste del titolo è Giono stesso, che ricevette l'appellativo a sedici anni, per via del vestito che indossava quando lavorava in banca. In questo romanzo autobiografico, in cui i ricordi si integrano con l'immaginario dello scrittore, Giono rievoca personaggi e situazioni che hanno segnato la sua adolescenza: il padre, ciabattino anarchico, che accoglie in casa i fuoriusciti dall'Italia; la madre, con la sua bottega di stiratrice affollata di belle ragazze; i soggiorni in collina presso il pastore Massot; la ragazza della finestra di fronte che suscita nel giovane Jean i primi turbamenti sessuali; un acrobata con la figlioletta destinata ad una morte precoce; e ancora tutti i personaggi di quel mondo contadino caro all'autore.

Un artista stravagante abbandona l'eremo in cui si è volontariamente rifugiato, spinto dal desiderio nei confronti del mondo, e va alla ricerca di un'antica passione della gioventù, l'amata Giannina.

Estrapolata dalla raccolta di novelle in cui venne pubblicata, "Sylvie" si configura come il più significativo e compiuto esempio dell'originalità creativa del suo autore e racchiude tra le sue pagine l'alchimia di atmosfere sospese e di stati d'animo sfumati e impalpabili, che rimandano a una condizione di "mancanza" suscettibile, in temi più recenti, di agganci psicoanalitici. E' quello che Umberto Eco, che firma la traduzione di questa edizione, definisce "effetto nebbia": uno spaesamento, per chi esce dalla lettura, simile a "quella soglia mattutina in cui ci si risveglia lentamente, e si confondono le prime riflessioni coscienti con gli ultimi bagliori onirici".