Narrativa

Siamo in Cile, a Anfogasta, nel 1945: da un piroscafo in arrivo dall'Europa e per la precisione dall'isola adriatica di Malizia - sbarcano un suonatore di trombone, il suo strumento e una bambina di dieci anni. L'uomo assicura a Esteban Coppetta che quella bambina è sua nipote e, anche se la parentela gli sembra dubbia, Esteban accoglie la bambina, cercando di far luce sulle sue origini. Ecco dunque la piccola Alia Emar (che ha voluto riprendere il nome della nonna) crescere nel Cile del dopoguerra: l'infanzia nella remota provincia del Suc, l'adolescenza a Santiago, gli studi e i primi flirt, il sogno di trasferirsi a New York, l'amore per un giovane sostenitore di Salvator Allende, la nascita di un figlio.

Dan Rhodes parla d'amore come se fosse una fiaba pericolosa e crudele. Nel libro si alternano sette storie di coppia dove l'erotismo ha il profumo della magia. I protagonisti di queste storie d'amore tragiche e comiche sono un professore di architettura e la sua studentessa, il giovane vietnamita e la bella violoncellista, Coquettita, che abita nuda nel mezzo della foresta con il suo occhio di vetro e il suo amante, una misteriosa fancuilla che vive in una discarica di rifiuti, un pittore che dipinge una giovane e poi s'incanta a fissarne il ritratto, Consuela che crede di essere desiderata dal suo sposo solo per il proprio aspetto.

"Le voci di mio padre" è un libro fatto di persone e di storie vere, storie di famiglia dense di liti e tenerezza, ironia e dolore. Eroe di questa saga è il padre del narratore, Dusty, figlio di Matteo e Angela, fuggiti dal Molise alla fine dell'Ottocento e approdati tra i boschi del Canada. Portalettere simpatico e popolarissimo, suonatore di trombone, banjo e contrabbasso nei caffè e nelle balere, bevitore metodico, Dusty è soprattutto un narratore irresistibile, una miniera di aneddoti memorabili, a volte drammatici a volte imprevedibilmente comici. Ora che Dusty soffre in un letto d'ospedale, tocca al suo primogenito, Joe, fare in modo che quelle storie continuino a vivere.

Nel sottosuolo della metropoli, sotto la luce fredda dei neon, ventuno persone aspettano il prossimo convoglio. Nel tempo sospeso dell'attesa, i pensieri prendono un ritmo particolare, che conosciamo bene. È il ritmo della folla solitaria, quando affiorano ricordi e paure, sogni e angosce, rabbie e desideri. Quelli che traccia Culicchia sono venti autoritratti della solitudine, senza filtri e senza meditazioni: sottofondi di banalità quotidiana, accordi di un'esperienza interiore ormai esplosa, echi sincopati di cronaca nera, assoli lancinanti di identità sempre più fragili, nostalgie di corpi segnati dalla violenza e dalla tenerezza.

Il romanzo è incentrato sulle figure di Fay Hume, una donna aggressiva e materialista che vuole la scalata sociale, di suo marito Charles, un uomo rozzo e incolto che si è fatto da solo fino a possedere una casa da quarantamila dollari l'anno e una proprietà di dieci acri ma è totalmente incapace di rapportarsi con sua moglie, dell'amante di Fay, un giovane intellettuale, e soprattutto del fratello di Fay, Jack. Jack Isidore, l'artista del titolo, è il personaggio più affascinante del libro: Jack raccoglie vecchie riviste di SF, crede in Atlantide, negli UFO, nelle percezioni extrasensoriali, e nella vicina fine del mondo.

Quarto e ultimo capitolo di un ciclo di romanzi della memoria, in cui l'autore ricostruisce la "piccola" storia della sua famiglia, questo libro prende spunto dal dolore, dalla morte dei protagonisti, per ricostruirne il personaggio nei diversi frammenti di vita. Dedicato alla figura della madre, "Lista di nozze" racconta la vita di una donna esile e discreta, che dopo la morte dell'amato marito seppe non solo sopravvivere ma rinascere a nuova vita.

Milo sta per raggiungere la riviera romagnola, dove ha vissuto gli anni della giovinezza, con la prospettiva di trascorrervi insieme alla sua nuova compagna, una tranquilla vacanza di mare. Ma il caso o il destino fanno sì che lungo il tragitto gli riappaia l'immagine di Iana, il suo primo grande amore, di cui non ha notizie da molto tempo. Da quel momento la memoria di lei non lo abbandona più e finisce con l'assorbire ogni suo pensiero, facendogli franare sotto i piedi il terreno della propria sorvegliata esistenza. Di colpo privato delle proprie sicurezze, Milo scopre di avere un conto in sospeso col proprio passato che lo costringe a operare una sofferta revisione di tutta la sua vita precedente, fino alle fondamenta della sua identità.