Demetra: Passepartout

Una celebre caricatura dell'epoca mostra Gustave Flaubert nell'atto di dissezionare il cadavere di madame Bovary. Infilzato al bisturi, lo scrittore esibisce come un trofeo il cuore sanguinolento dell'eroina del suo romanzo, osservandolo con quei suoi occhi sporgenti, così simili a quelli di un bovino e, al tempo stesso, così attenti a ogni minimo dettaglio. E mentre nell'altra mano impugna una lente di ingrandimento, che gli consentirà di rimirare con maggior precisione i particolari di quell'organo che così tanto lo affascinò durante la stesura del romanzo, a lato vediamo sopra un tavolo anatomico i piedi di madame Bovary che calzano eleganti stivaletti.

Leonardo afferma che la pittura ha il primato su tutte le arti ed è la guida di tutte le discipline; assimila la pittura alla filosofia e la pone al vertice dell'architettonica dei saperi, ovvero della struttura enciclopedica della conoscenza. Leonardo è contemporaneamente l'ultimo dei medioevali e il primo dei moderni, infatti mantiene la struttura dei saperi con le loro relazioni interne in continuità con la tradizione antica e medioevale, ma ne sovverte la gerarchia inventando una nuova dimensione scientifica: la scienza della pittura. Leonardo rivendica per la pittura un posto nobile tra le arti liberali, al pari della filosofia.

La complessità e la perfezione narrativa dello “Strano caso del Dr. Jekyll e Mr Hyde” non stanno esclusivamente nei meccanismi che hanno portato Jekyll alla mostruosa metamorfosi del corpo e della mente. Dietro la folle eppure coraggiosa ricerca di un vertiginoso sdoppiamento del proprio “io”, come diremmo oggi, sta un qualcosa che è sotteso all'animo umano, alla mente, alla psiche di ognuno di noi. È il “desiderio” di quella scissione, più che la scissione stessa: un desiderio che, sembra suggerire lo scrittore, anche il più bonario e in apparenza irreprensibile essere umano vorrebbe poter assecondare.

Utopia è isola non così lontana, sia pur non definita nelle sue coordinate geografiche. Non è così lontana, perché nella descrizione dell'Inghilterra del proprio tempo Moro ci mostra Utopia come il rovescio del regno dei Tudor. O meglio: come la versione corretta, riformata, di esso. L'utopia di Moro è riformare l'esistente seguendo consigli atti ad “aiutare il progresso della comunità”. Consigli che vengono da Atene e da Gerusalemme, da Platone e da Cristo... Coltivare l'utopia significa dunque riscoprire il valore della perseveranza, la virtù di chi non cede alle difficoltà e regge nel tempo. Questione di condotta, di stile e di carattere.

Unica donna insignita dal Nobel nell'ambito della letteratura italiana e autrice di più di cinquanta volumi tra romanzi e novelle, Grazia Deledda è forse ancora tutta da scoprire, un po' come la sua Sardegna. "Canne al vento" è in questo senso un'opera esemplare: induce, già nel titolo, un'inconfondibile immagine dell'aspro ed essenziale paesaggio dell'isola, ma evoca nel contempo l'immagine universale, "biblica" dell'uomo, fragile e oscillante creatura battuta dalla sorte, ma sempre tentata da un confronto diretto con la forza potente di una misteriosa Giustizia. Forse, dopo aver letto il romanzo, molti lettori avranno come l'impressione che in Sardegna non si va, ma dalla Sardegna si viene. Introduzione di Gian Mario Villalta.

Nonostante le apparenze, e l'indiscutibile pregnanza del racconto in rapporto alle atrocità di cui fu partecipe la politica imperialista di fine Ottocento (e oltre), ''Cuore di tenebra'' non nacque con gli intenti di una denuncia prettamente politica o sociale. Il coinvolgimento emotivo era di altra natura, soprattutto esistenziale, per così dire, e come tale va interpretato. Tra l’altro Marlow mostra in più occasioni una certa empatia dell'uomo bianco con gli indigeni dalla pelle scurissima come le tenebre. Via via che il viaggio prosegue, appunto, nel cuore delle tenebre, si rende sempre più consapevole dell'assurdità delle azioni crudeli dell'uomo bianco.

L'amore di cui Verlaine parla in tutte le sue poesie è sempre amore-passione... La vita è passione, amore, cuore che non si arrende alla desolazione di un abbandono, che continua a esigere l'inesigibile, contro ogni prova, contro ogni evidenza. Niente di più diverso dall'animo insolente, lucido, ironico di Rimbaud, così tagliente nei confronti delle donne, mai amate, e di Verlaine stesso, il suo storico amante che lo ha incautamente seguito, perdendosi inevitabilmente nella sua folle scia... Bohème, depravazioni, orrori solitari, invettive, violenze, vagabondaggi, sporcizia, carcere, estasi, redenzione, bevute, cadute... il crisma dell'autenticità umana e poetica.

Il "Manifesto del partito comunista" appartiene legittimamente ai grandi libri visionari dell'Ottocento, cioè a quelle opere letterarie, scientifiche, filosofiche uscite quasi negli stessi anni che hanno avuto un potere di rivelazione abbagliante: si tratta di due o tre decenni assolutamente decisivi... La profezia marxista, più di ogni altra, è formulata in modo da autoavverarsi, e implica una forte soggettività politica: diventa cioè una prepotente forza in campo, una spinta ad agire, un'idea regolativa per tutti coloro che intendano combattere il capitalismo.

Quando Goethe dà alle stampe, nel 1809, “Le affinità elettive” ha da poco compiuto sessant'anni ed è da tempo l'autore più celebrato della cultura tedesca. È consapevole di essere “il favorito degli dei”, tanto da prevedere per sé l'immortalità. Per la vastità del suo campo d'azione, molti vedono in lui l'ultimo uomo universale, all'altezza di Leonardo da Vinci. E così “Le affinità elettive” sarà paragonato proprio alla “Gioconda”. La stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enigma che si cela nel profondo. Alchimia e scienza, psicologia e storia, religione e superstizione dialogano tra loro per connessioni sottili.

La sete di avventura, che è anche una sfida dell'animo, nasce da una sorta di ribellione del giovane Gordon alla famiglia, e lo porta, attraverso imprese sovrumane, al passaggio dall'adolescenza all'età adulta. Non sappiamo quanto possa giungere in tal modo a una compiuta maturità, perché l'ambiguo finale lascia aperti molti dubbi, ma certo l'intero romanzo può essere interpretato come una specie d'iniziazione del giovane Gordon, “entusiasta per carattere e di fervida immaginazione”, attratto com'era dalle “sfrenate avventure della vita marinara”.

Holmes rappresenta un archetipo ben radicato nell'anima di tutti noi: l'adolescente che non si piega ai compromessi della vita, che s'inventa una sua posizione, che resta autonomo e inscalfibile a battersi contro il delitto ma anche l'orrore, l'ingiustizia, l'irrazionalità. A questa sua aspirazione etica dedica tutta la sua vita, senza indugi e senza mezze misure, restando alla fine coerente con i suoi sogni. A chi non piacerebbe pensare lo stesso di sé? Lo Holmes freddo, misogino e assolutamente infallibile è un'immagine che fin dalle prime pagine di questo romanzo risulta falsa.

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti e delle insufficienze della parola in genere, e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta comunque l'unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro. Certo, esiste la musica; magari - come scriveva John Keats - una “tuneless music”, una musica senza suono, oppure la musica della natura, il ronzio dell'ape che - se estaticamente ascoltato al massimo grado di concentrazione e compenetrazione - diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia.