Narrativa di ambientazione storica

Nella Firenze degli anni ‘50, ancora segnata dalle cicatrici della guerra, il grande storico dell'arte Leonard Anderson affronta la perdita della moglie. In crisi per il vuoto lasciato da questo lutto, incarica il giovane antiquario Guido Scalera di scovare opere di valore da acquistare e rivendere. In un viaggio alla scoperta delle campagne del centro Italia, Guido si imbatte in un quadro misterioso nell'antico Palazzo Ducale di Urbania. Da quel momento una serie di visioni inspiegabili lo spinge a indagare sul passato inquietante di Isotta D'Este, figlia del Signore di Ferrara Niccolò III, la cui esistenza è avvolta da tradimenti e segreti secolari. L'aquila e l'elefante è il ritratto di un passato che si fa vivo e umano, in cui le voci dimenticate della storia tornano a parlare.

È il 1503 ed Enrico, a undici anni, pensa che il mondo sia finito. Elisabetta di York, la regina amata, anzi venerata, è morta. Sua madre. Morta dando alla luce la sorellina. Da quando l’anno prima il fratello Arturo se ne è salito in Cielo appena quindicenne, le attenzioni materne erano state solo per lui, e lui aveva ricambiato con il più puro dei sentimenti di bambino. Ma all’erede al trono dei Tudor non è permesso crogiolarsi nel dolore, cercare conforto come una donnicciola: la vita ha ben altro in serbo per lui. In pochi anni, il sensibile principe che studia ogni giorno col suo precettore Erasmo da Rotterdam deve trasformarsi nel re d’Inghilterra e signore d’Irlanda. Deve diventare Enrico VIII. Il destino lo rincorre galoppante: in un soffio si ritrova promesso alla vedova di suo fratello, Caterina d’Aragona, la principessa spagnola di cui, contro ogni previsione, s’innamora perdutamente. Il Regno pesa come un macigno sulle sue spalle di re, il futuro della dinastia dipende dalla discendenza, ma dall’unione con Caterina sopravvive soltanto una femmina. Per Enrico è l’inizio della grande ossessione di una vita. Per le sue mogli, le regine, una condanna. Il suo desiderio spasmodico lo spingerà contro istituzioni nei secoli inamovibili, contro tutto e tutti. Sempre più potente e temibile, il re combatterà, giorno dopo giorno, la sua guerra infinita fra testa e cuore, fra corona e amore. In questo nuovo gioiello della collezione sui Tudor, Alison Weir ripercorre la vita del sovrano leggendario e controverso, romantico e spietato, che cambiò l’Inghilterra per sempre.

Luglio 1892. Il brigantino “Italia” parte da Swansea, nel Galles, con un carico di antracite. L’equipaggio è composto in massima parte da liguri, fra cui tre giovani di Camogli. C’è anche Jim, un ragazzo clandestino che sulla nave ha trovato rifugio, fuggendo da una vita di miseria e soprusi. Giunti però nel mezzo dell’Atlantico, a bordo della nave scoppia un incendio a causa dell’autocombustione del carbon fossile, mentre poco dopo una terribile tempesta porta via l’albero di maestra. In una situazione così drammatica, con la velatura ridotta e le fiamme che minacciano di far esplodere l’imbarcazione, il capitano può solo tentare di portare il brigantino a naufragare sulla terraferma più vicina: la minuscola isola di Tristan da Cunha. Lì i superstiti verranno accolti dalla piccola comunità di residenti, con i quali si instaurerà un rapporto di comunanza che cambierà per sempre i destini di entrambi.

Ispirato alla vera storia della diffusione di una malattia, che, nelle campagne della bassa Lombardia, divenne vera piaga sociale tra fine '800 e prima metà del '900, il romanzo racconta, nell'intreccio di due diverse epoche storiche, come sopravvive il "marchio di disonore" che la malattia della pellagra - o male della rosa - porta ancora oggi con sé. L'odissea di una famiglia di contadini del mantovano che attraverso tre generazioni cerca di sopravvivere in un mondo rurale ove la manodopera è sfruttata e mal pagata ritrova quel senso di giustizia nella memoria caparbiamente recuperata dalla protagonista Ghita, che lottando contro il muro di omertà e i troppi silenzi del padre e dei congiunti, riuscirà a far emergere i ricordi della sua famiglia. Sullo sfondo campi di granoturco, tradizioni e canti popolari delle povere comunità contadine, ove si consumava la fatica del lavoro negli anni della ripresa economica dell'immediato dopoguerra, tra ignoranza e analfabetismo dei ceti più umili e indifferenza e prevaricazione della classe borghese.

"U fumu! U fumu! U fumu! U focu! U focu! U focu! U ciauru! U ciauru! U ciauru! Prima un’alta colonna di fumo che sale dal mare davanti a Sciacca. Poi il fuoco che erompe da un cratere, accompagnato dal tuono e dal tremore del terremoto. Quindi un forte odore di zolfo che si sparge dovunque. È la nascita dell’isola Ferdinandea nel sud della Sicilia, puntata all’improvviso dalle profondità marine nel luglio del 1831. Intorno alla quale, per la sua posizione strategica nel Mediterraneo, si scatenano poi le bramosie di tre potenze europee: gli inglisi, i francisi, e naturalmente i napoletani del Regno delle Due Sicilie di Ferdinando II di Borbone. Per non dire, con buona ragione, dei siciliani. Insomma, un’enorme sciarra continentale. Finché però idda sinni fuiu, l’isoletta se ne andò, scomparve di nuovo nell’acqua, lasciando i regnanti di mezza Europa a bocca asciutta."

Quattromilaseicento anni fa, sull’altopiano di Giza, in Egitto, regnava Cheope, il faraone reso immortale dalla sua piramide, l’ultima meraviglia del mondo oggi esistente. Un’autentica epopea faraonica in cui i personaggi, in gran parte storicamente esistiti, parlano in prima persona. Potere, credenze, stile di vita, governo e ingegno si fondono per dare vita alla più grande delle piramidi. La sua costruzione ci porta da Menfi al Sinai, dalle rive del Mar Rosso alle sponde del Nilo, dove l’amore di una bella contadina rivoluzionerà la vita del faraone, della corte e del popolo.

Francia-Inghilterra, XII secolo. Nonostante le premesse, il matrimonio combinato con Gérard de Meurtaigne non è riuscito a soddisfare il desiderio di avventura di Isabelle. E quando la natura autoritaria del marito e il suo divorante desiderio di un erede maschio mettono in pericolo la sua stessa vita, la giovane decide di lasciare Château Ravinour portando con sé soltanto un incensiere di bronzo smaltato a forma di falco. È l'inizio di un percorso di guarigione che l'aiuterà a risorgere dalle proprie ceneri come una fenice e a iniziare una nuova vita nell'abbazia di Fontevraud, dove incontrerà altre donne che influenzeranno per sempre il suo destino. Prima fra tutte la regina per cui da sempre nutre una sconfinata ammirazione e che tutti nella sua cerchia detestano: Eleonora d'Aquitania. "Il falco e la fenice. La rinascita", secondo dei due volumi con cui Francesca Stanfill racconta la storia di Isabelle, traccia un affresco vivido e convincente della condizione femminile alla fine del XII secolo, e dipinge con un linguaggio ricco e ricercato l'atmosfera a tratti cupa di quel periodo storico, animato dagli indimenticabili personaggi che la protagonista incontra nel suo viaggio verso l'affermazione di sé: nobildonne, monache, serve, contadine, dame di corte, regine...

Nel 1892, a Manhattan, un’elaborata insegna in bronzo con la scritta Tiffany Glass & Decorating Company campeggia sopra una solida porta di vetro molato. Oltre quella porta, si schiude un salone con enormi vetrate sospese e imponenti mosaici alle pareti. E poi vasi dalle trasparenze iridescenti, candelabri Art Nouveau, lampade con paralumi in mille splendidi colori: è il regno di Louis Comfort Tiffany. Figlio di un grande gioielliere, Louis è un artista che coltiva un progetto ambizioso: trasformare il vetro in poesia. Ma il vero cuore della Tiffany Glass & Decorating Company si trova nel laboratorio al quinto piano, dove sono radunate le Tiffany Girls, come amano definirsi le donne che il designer ha riunito attorno a sé. Chi intenta a tagliare lastre, chi a disegnare, chi a dipingere: sono loro le artefici silenziose delle creazioni Tiffany. A sovrintenderle c’è Clara Wolcott Driscoll, vera anima creativa dietro quelle fragili meraviglie che sembrano celebrare la gioia e il mistero di un’epoca che si affaccia al futuro. È lei, infatti, a ideare gli iconici paralumi ornati di libellule, peonie, narcisi e papaveri destinati a fare la fortuna del marchio. Ma il genio di Clara si scontra con le rigide leggi imposte dall’azienda, che pretende dalle dipendenti la condizione di nubili, come sacerdotesse di un culto, costringendole a lasciare il laboratorio non appena l’amore bussa alla porta. Una ragazza da Tiffany non celebra soltanto un talento rimasto sconosciuto, ma illumina gli slanci, i desideri e le ambizioni di una giovane donna nella frenetica metropoli americana, pronta a gettarsi nella grande avventura del Novecento.

C’è una voce che non è mai stata ascoltata davvero. È quella di Miryam, madre di Yeshua. Nel cuore ferito della Giudea, in un tempo di ferro e di speranza, una donna racconta ciò che i Vangeli hanno taciuto. La sua voce risale da un passato lacerato: l’adolescenza spezzata da una violenza, la nascita di un figlio segnato dal destino, l’ombra lunga della guerra, della fede, della rivolta. Yeshua cresce tra silenzi e furore, tra compagni che non sono santi ma uomini, combattenti, spiriti inquieti. Le sue mani non moltiplicano soltanto il pane: stringono il cuore di un popolo che sogna la libertà. Ma il cerchio si chiude là dove era cominciato, nella ferita mai rimarginata di una madre. Tra fonti antiche e scrittura accesa d’invenzione, questo romanzo rovescia la prospettiva e riporta i protagonisti della storia sacra nella loro verità più umana, più dolorosa, più viva. Un romanzo storico che frantuma il mito per restituire alla storia la carne, il sangue e le ferite del tempo.

Al paese di Felice gli echi di una guerra che dopo l’8 settembre 1943 sembra volgere al termine arrivano sbiaditi, marginali rispetto al lavoro nei campi. Anche Mussolini e Badoglio vengono dopo: prima ci sono le patate da raccogliere, l’erba da falciare, il sorgo da zappare e le verze per l’inverno da piantare. Ma l’impudenza della giovane età segnerà i suoi giorni. Per salvare il padre, Felice cede al ricatto fascista consegnandosi alla milizia. Un lungo viaggio lo porta in Germania al campo di Münsingen dove, in un gelido inverno, viene addestrato alle più moderne tecniche di combattimento. Ritornato in Italia da alpino con l’ordine di contrastare l’imminente sbarco alleato, si ritrova invece a combattere contro altri giovani che sui monti dell’Oltrepò Pavese lottano per un’Italia finalmente libera. Dopo una profonda crisi interiore aderisce alla lotta partigiana toccando con mano gli orrori di una guerra fratricida, le infamie compiute da tedeschi e fascisti contro la popolazione, ma anche la solidarietà di una famiglia che lo accoglie come un figlio e lo nasconde a nel duro inverno del '44, fino alla primavera in cui parteciperà alla liberazione di Milano.

"Non sono uno storico e non ho le capacità - né soprattutto la voglia - di scrivere un libro di storia che rispetti le regole delle accurate ricerche, che citi le fonti, che sviluppi interpretazioni. Diciamo che ho voluto scrivere un romanzo storico, come tanti altri hanno fatto, travisando ed abbellendo gli episodi per un migliore sviluppo della trama, pur nel rispetto dei fatti. Ma non ho avuto bisogno di sviluppare alcuna trama, né di abbellire qualcosa, né di creare personaggi eroici. Basta la storia di Siracusa, con la sua trama eterna, con i suoi eroi; ho solo aggiunto la voglia di raccontarla, secondo i miei gusti." (l'autore)

I travagli del terzo secolo, caratterizzato da una profonda crisi sociale dell'Impero Romano scosso tra guerre civili e continue invasioni, si riflettono inevitabilmente sulla famiglia degli Italici, ad iniziare dai discendenti di Numa, il legato imperiale vincitore di innumerevoli battaglie e che sarà l'ultimo testimone della dinastia dei Severi. Nel periodo più buio della millenaria storia di Roma, tra usurpatori e fine del dominio patrizio, vi saranno personaggi fondamentali in grado di evitare il crollo e di ridonare nuova speranza ad un sistema che, con opportune modifiche, riuscirà nell'incredibile esito di integrare nuovi popoli e religioni emergenti senza perdere la propria identità. Il panorama degli incombenti nemici è definito dall'esemplificazione di due popoli come gli Alemanni e i Goti che, più di altri, hanno minacciato Roma nel corso del secolo.